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我兒山姆─教養自閉兒的心路歷程 
 

盧麗芳 

 
一個斗大的標題：「誰能理解自閉天才？」好奇的我很細心地把這篇報紙

的副刊讀完，內容如「⋯⋯他無法解讀感情，也不了解週遭眾人的喜怒哀樂，

他不能忍受任何人的碰觸，連他的父母也不例外⋯，這位自閉症少年無法理解

感情，自然也不會有濫情的敘述，但他卻誠實得讓人心疼，他無法了解複雜的

人類感情，也不明白他對旁人造成的感情負擔與創傷，面對這樣一個少年，你

該怨他、還是愛他呢？」文中的諸多敘述與我兒 Sam 的情形有蠻多相同的情
景，認了吧！帶他到署立醫院鑑定的結果，不得不讓我這個為他費盡心思，想

改變他，讓他成為正常的孩子的媽媽，不禁不鬆了口氣，對自己說：「面對他，

幫助他，或許我應該再多愛他一些。」同時，也為了他從幼稚園一路走來的求

學過程，諸多不順遂，終於找到解脫的避風港，我好累哦！現在我只想好好的

睡一覺。您─，請您用一顆純潔無瑕的善心，來看 Sam，他真是我的心肝寶貝，
也是一個很特別的孩子。 

 
(幼稚園) 

 
Sam把張×弄哭了，惹得她不肯上學，Sam還好意跑去安慰她：「別哭了，
哭是不能解決問題的」。 

Sam說長大要和林×結婚，因為她喜歡 Sam，而 Sam也覺得喜歡林，據他
說：結婚的人不是都要親親嗎？在校的時候，他也曾偷親林×的臉頰，經由老

師我才知道，翻女生裙子是 Sam在班上先發起的。 
有次爸媽在週末的午後，翻閱著旅行書籍，我說要找一個不用花錢買門票

又可玩一整天的地方，爸爸說：那有那麼好的地方啊！只見 Sam接著說：「那
還不簡單，去外婆家就好了嘛！」想想也是如此。（每次回家總是提滿蔬菜、

餅乾糖果回家，不買門票，而且真的待上一整天呢！） 
Sam被我處罰，被關在曬衣服的後陽臺，我要他自己靜下來反省反省，約

莫十多分鐘，心想怎麼沒聲音？正躡手躡腳往窗戶一看，窗戶被打開了，人也
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不在陽臺，正當我覺得奇怪時，發現門鎖已開了，肯定人是躲在房間裡囉！躲

在蚊帳裡的他，突然現身，馬上接著大聲說：「以後我要聽你的話，請原諒我，

我不會再犯這種錯誤了。（別人糾正他，他回嘴罵“笨蛋”，不錯，這孩子漸

漸有自我反省的美德了。 
渡假時，到墾丁森林遊樂區，有一個年輕導遊正好介紹起鄭成功的事，他

要大家先坐下，並要小朋友回答一些問題，答對的人就有糖果，他問：「小朋

友─有沒有誰知道“清朝”的意思，只見 Sam 很快的舉手，對著導遊及坐滿
地的小朋友說：「清朝」，就是地上「青青的草」，惹得全部的大人小孩都哈哈

大笑，直說這小孩真絕。 
有次載 Sam去看話劇表演─「寶貝小咕嚕」，是敘述有一隻貓頭鷹被人類
豢養的故事，貓頭鷹過得很不快樂，我不知道他看懂了沒有，回程時，因為他

想吃麥當勞的薯條，於是粗心的我走錯了路，可是，我仍不知道，走到下一個 
路口時，被 Sam要求轉回走，他說：「從這條路走直通一所大醫院，旁邊就有
一個麥當勞，我存著半信半疑，心想試試看，結果確實如他所言，我們很快地

買到他喜歡的，也很快地回到家，七歲的小孩指導迷路的媽媽回到家，真是糗

極了，心裡也暗地佩服著他認路的功夫比媽媽還行。（更小時，曾來此診治鼻

子過敏過，但時日也很久了，他竟然還記得。） 
賢賢、阿里巴巴、嗯啊 baby，是他的綽號，其中的阿里巴巴，是他在聽

阿里巴巴的錄音帶故事時，其中他的媽媽正大叫著：「阿里巴巴！快點！阿里

巴巴⋯快點！快點」，有一次他以為我在叫他，因為他平時行事都慢吞吞的，

一副天塌下來也無關他的事一樣，校車就在門外等了，他也不會快一下，繼續

想他所想，說他所說，而我總是最擔心他的。我問他喜不喜歡阿里巴巴呀！他

說以後長大要像阿里巴巴一樣，擁有很多錢，聽起來人小鬼大的，想當他，媽

媽就改口叫他阿里巴巴了。 
Sam說班上女生都有美少女戰士、芭比娃娃玩，為什麼男生都沒有這些，

而只是玩汽車、金鋼戰士？我心裡想，嘿！他倒挺聰明的，知道觀察到男女不

同的地方了，我說男生跟女生的玩具，本來就有差異，他瞭解到家裡都是男生

（Sam是老大，下面還有兩個弟弟），我不可能會買洋娃娃給他之類的玩具時，
竟然嘆口氣說：「沒關係，等我長大會自己賺錢時，再買美少女戰士送妳玩。」

天啊！原來他擔心我沒女生的玩具可玩，可真孝順啊！ 
（大班下學期時，開始帶他到臺中復建中心作感覺統合訓練，當時，他的

狀況較像過動症。） 
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快上小學時的 Sam，暑假在家吃飯時慢吞吞的，幾乎要用去二小時，穿衣、
穿鞋等日常做事的速度也很慢，已訓練他自己洗澡（但洗頭還不會），有時要

他自己洗澡，才知道他很怕暗，要把所有的電燈都打開，他才要進去浴室洗澡。

一星期約一次讓他跟全家人一起睡，一起吹吹冷氣，睡前聽故事，他蠻喜歡的。

啟蒙數學有空就教他，他無法專心，所以，進度很慢，倒是學校的教科書（國

語類），他的吸收較快。 
有次駕車途中，Sam忽然把他看了約十遍的「小叮噹」錄影帶中的對白，

從頭至尾，包括主角對白、旁白、配樂等，全部一五一十的照著劇情「唸」，

當時，我們開著車從台中走高速公路回到彰化外婆家，他“說”了已經半小時 
了，爸媽一聲也不敢哼，深怕打斷了他的“故事”，同時，很驚訝他的記憶力，

確實是超乎常人的。 
 

（小學） 
 
有一次在教大弟 Kai寫字時，矯正了好久他的握筆姿勢，Kai不耐煩地生
氣啜泣著，Sam在旁畫著他的日曆畫（為了訓練他不要影響弟弟，我常隨手撕
下一張日曆紙，要他想畫什麼就畫出來，日曆紙的背後，累積了許多他的幻想 
。）同時看著我兩漫不經心的說：「Kai！我以前也是被媽媽這樣教大的，現在
換你也要有這種「痛苦的經驗」了，沒關係，慢慢你就會了。 
「媽媽，“大女子”做事要說得到，做得到」，有次規定他讀好書就可讓

他騎腳踏車，可是，媽媽覺得教得不夠，有空應該再多學學，結果他從電視上

學得─「男子漢大丈夫要敢做敢當，說得到、做得到」，這句話之後，你看，

我是個大女子，不守信用都不行了。 
開學第一天，Sam的導師是年輕的新老師，但看得出蠻有教育手腕的，注
重環保、要孩子們有良好的常規，上面的老師說的頭頭是道，下面的 Sam 趴
在桌上，亂摸亂動的一點也不注意老師說什麼，還大聲的說：媽媽，抽屜很乾

淨，可以放內褲呢！不知老師有沒有聽到，卻嚇得我臉都快綠了，上完廁所出

來，每次都需提醒才會洗手，唉！父母對他的操心真是難了，希望他快自重自

愛，成為跟別人一樣「正常」的小孩，真的，這樣我就已經很滿足了。回到家，

他突然跟我說他長大想當科學家，他想到別的星球尋找有沒有外星人或其它生

物，或許會在宇宙中找尋未被發現到的慧星，我聽了直說很好啊！但是要做成

這些事，一定要先會讀書，「哦！那我知道了。」說得出這麼妙的看法，其實
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他一點也不笨，只是他不做，或不知怎麼做罷了，是不是！ 
正式上課時，每次下課時間，Sam老是喜歡看著外面馬路施工的情形，並

認得許多路標號誌，他說下課時，有人坐在座位發呆，有人在摳鼻屎，看起來

好傻，他不想和他們一樣，他並不太懂得上課鐘一敲，就不是再看挖馬路的時

候，他說老師還沒來時，很多人看著他站著看著窗外那麼入神，都陪著圍著他

一起看。這幾天放學去接他時，我都迫不急待的問他學校裡的情形，可能 Sam
不耐煩吧！這小子回答我說：「有些小孩子的秘密，是不可以告訴大人的。」

現在的口頭禪已開始說：「老師說⋯⋯」了。 
唉！阿明也真是太不應該了！「好東西不是要和好朋友分享」嗎？上次去

阿媽家他都不准我玩他的玩具，我覺得他不懂這個道理。 
Sam，人是會變的，不要太固執於自己的想法，你看，有的壞人改邪歸正，

最後也變成好人了，他想了一下回答我說：「爸爸他也不變啊！」我問：「什麼

啊？」他回說：「打人啊！從小到大他都沒變“好”啊！ 
看到二條流浪狗常在社區的守衛室門口覓食，我們也常透過窗子，看到一

些較沒公德心的人，隨手就把手上吃剩的食物丟到騎樓下，然後被咬得亂七八

糟的，看了叫人直搖頭。「唉！真是太不應該了，丟得這樣，每次都要花很多

時間打掃」，想不到 Sam接下去說：「媽媽！這你就不對了，你不給他吃的話，
難道要讓狗狗餓死嗎？」我想想也對，有時他的話還蠻讓人深省的。 
有一天晚上，我跟三個孩子們躺在床上閒聊，我說到「整個地球、全世界

我最喜歡 4個人」，那 4個人？我說：「第一個是爸爸，因為他是我的老公，再
來當然是 Sam、Kai、Danny了。Sam說：「媽媽─難道你不喜歡你自己嗎？為
什麼沒有你自己呢？」是啊！很好的問題，為了你，媽媽省吃儉用供你們讀書、

吃得好、穿得暖，但是常覺得自己蓬頭垢面、常發脾氣，像一隻母力獅子樣，

成天發著吼叫聲，恐怕變得面目可憎，連我自己都討厭自己了，說真的，可能

從有了小孩到現在，我都忘了我自己了，因為從我的眼中看出去，看到的就只

有你們了，你們就是媽媽的全部了。 
常常我坐著的時候都會蹺起二郎腿，有時吃飯也不經意的盤起，子賢就學

起我這樣坐姿，有天吃飯時間被爸爸糾正他不可以有這種姿勢，「那媽媽還不

是一樣常常這樣」，「可是你不可以在吃飯時也這樣蹺呀！」，「哦！除非媽媽也

改掉，否則我是會一直學她的」，很固執的傢伙，媽媽的壞習慣也被他改掉了。

「媽媽我不理你了，不跟你說話了」，為什麼呢？「剛剛一個老頭子騎一輛破

舊的腳踏車，車前車後載了一筐竹青菜，吆喝著經過自家門前，可是媽媽搖了
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搖手示意不買，他看起來悲傷的走了，Sam看在眼裡說：「你一看他，就知道
他是貧窮人家，很可憐的，你還不買他的菜！被他這麼一說，不禁起了惻隱之

心，我能輸給一個小孩子嗎？所以有機會我也會買他的菜了。 
Sam的手確實遲鈍了些，所以把沒做成的粘土從學校帶回家後，就叫我跟

他一起玩，揉呀揉，捏呀捏的，他仍然無法塑成一個型出來，我則專心地做出

一只煙灰缸出來，「媽媽，我不會你就應該教我啊！」你幫我捏嘛！「不行，

你要自己動手做，我做我的，你做你的」，「哦！媽媽，我不會你都不教我，你

是怎麼盡到你做母親的責任的？」叫我怎麼說？怎麼做？我可不要太能幹了，

而教出一個懶小孩。有時我就會裝出什麼都不知道、或什麼都不會。 
在廁所時，Sam 總是不待褲子拉上後再洗手出來，教了蠻久他也不以為
意，有時忘了洗手，有時忘記拉上拉鍊，我對他說：「你已經上小學了，不要

每次小便時，就把幾件褲子脫下，會被別人看到你的小屁股的，拉上拉鍊時，

你一定要保護好它，不要讓它受傷了，否則你以後是要靠它才能當爸爸生小孩

的。」可是，我又不是女生怎麼可能生小孩呢？他對女生覺得會害羞，這種感

覺從來沒出現過，當然，「性」的概念一點也沒有，不過，我會告訴我自己用

健康的心態，並要爸爸以自身的成長經驗來分享成長的喜悅。 
昨天他的功課寫了許久，才寫出三行，看他還是跳來跳去的寫，生字的練

習本從小學教到六年級，他仍是喜歡算好格子，先寫上句點後就好像下棋一

樣，跳來跳去隨他想寫那一格就寫那一格字，剛開始一直要他照順序、照格式

由右向左寫，可是，他很固執要這樣做，改不了之後，我乾脆不看他寫了，免

得他也會嫌吵，可是，每次我檢查完功課，發現偶有錯別字外，其它倒全部寫

對吻合，我也不知道他怎麼做到的，愈大，他寫字的速度也愈快，漸漸的，我

發現他就像是繞著路走一樣，走來走去，只要還是走到原來的路的話，我為什

麼不能接受他的方式呢？ 
每次睡個午覺起來，常把噴涕噴得到處都是，可是衛生紙就在他旁邊，他

就是不會用左手拿紙來擦右手，只是把髒手伸直說：「要怎麼做呢？」有時一

些本能是不需要教的，每個小孩很自然直覺就會處理的，可是他就是不會，如

果，我請他幫我去拿一樣東西，他往往不會把手上在忙的東西先擱下，所以，

常發現他沒有多的手來拿我要的東西，時間、先後的概念，似乎沒在他腦海顯

現出來。 
有一年冬天，氣候較寒冷，我看他衣褲裡塞著內褲、睡褲、體育褲、長統

襪，一共四層一併穿上，運動時流汗，還引起汗疹出來，常要提醒才會把外套
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脫掉，有時大熱天他還穿著外套上場跑 800公尺，看著他戶外教學時所拍的團
體照，看到全班都穿短袖，就是那個，那個穿長袖的，就是我的寶貝兒子。回

想起以前讀雙語學校時，隨車老師還曾不好意思的問我：Sam有沒有問題？（用
手比了個阿達手式），參加英文演講時，助教也嘰諷著，不相信 Sam能參加比
賽，因為他常調皮被外籍老師罰站在教室外，玩遊戲時不知道遊戲規則卻也玩

得很起勁，不知道他有沒有聽懂，可是，他的發音也標準，外籍老師考他，他

也唸得出來，所以被選上了也跌破專家眼鏡，可是，也如別人的質疑，因為狀

況非常的糟，他的造型是印第安人，服飾我盡心縫製，縫上許多耀眼的耳環、

掛飾、手環、羽毛，再用窗簾布剪一條流蘇裙，腳套，光著腳丫子，做到凌晨

3點之後，一夜為他緊張地閤不上眼，結果他沒依規定站在臺中間的準備圈，
也忘了把背的很熟的前問候語、介紹自我的話說完，就直接說起了內容，他沒

專心把演講前的說明聽懂，他不知道前個人前腳剛下，評審都來不及評分，他

就上臺了，所以三兩下就 Thank you，評審都還來不及聽。導師說他的分數是
班上最低的，我的心情真是難過又失望，可是 Sam 一點也不為意，也無任何
的挫折感，學了三年的美語，別人都能來上幾句，可是，他只記得我教他背會

的單字，其它所學，似乎是散亂沒組織的，那時老師的變動多，也沒人肯用心

去帶好他，被處罰，沒聽懂課、沒吃到點心、沒分到禮物，或是都被同學拿走

了，他也不會難過，一點情緒的基本反應都沒有，雖然老師誇讚他最大方，最

不與人爭搶時，雖然我希望他能“傻人有傻福”，但是，想到未來他是否也一

樣容易被騙？無論是錢、友誼、感情也一樣，實在為他擔心⋯⋯。 
每次全家常會在星期日下午去爬山，而 Sam 的體力似乎用不盡，話說個
不停，每次都衝到第一的位置，把我們遠遠的拋在腦後，任憑我在後面要他慢

一點，喊破喉嚨，他還是衝！衝！衝，有次在一個坡度較陡的下坡路段時，他

又如往常踮著腳尖走，又瘦又長的腳看起來很不穩的，因速度快控制不住，就

整個人頭先著地，才幾秒鐘，我們衝上去扶他時，眼看著額頭已腫了像包子，

愈來愈突出，愈來愈腫，淤青的模樣，看了心都要碎了，但他只揉了幾下，也

沒哭出來，什麼時候他才能學會，能從錯誤及後悔中來修正自己的行為，隨時

帶著自己頭腦，來觀看自己的行為，受到了傷痛，痛得不只是自己，你身旁最

愛、最關心你的人，其內心的傷痛，如刀子在割地淌出血來，恐怕是你無法體

會到的，這個傷腫了一個多月才好，想起還有一大段需要讓人操心的路途，我

不禁擔心，我是否還有那麼大的耐性以及永保最好的體力來陪伴他，陪他長

大，陪他到永遠嗎？ 
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上學時我在他鉛筆盒裡放了二塊錢，很早時我就告訴過他，若遇緊急情況

或有需要的話，可以打電話回家。有天他把零錢放回小豬撲滿內，為什麼呢？

要是你有緊急事情要做，要怎麼讓我知道呢？「拿大哥大呀！」那要是被壞人

抓走了，沒有錢打電話我怎麼去追你回來啊！「要是真被歹徒抓走的話，他根

本不可能讓你去打公共電話的，所以你帶二塊錢也是沒用的」，說得我一怔，

到底在這個充滿暴力、血腥的社會中，小孩子該如何自保呢？他有多少恐懼

呢？ 
已經會認許多國字了，Sam發揮他的記憶力，只要是他看過的卡通節目，

因為喜歡吧！所以他都記得在第幾頻道幾點會播出，許多電視廣告詞，汽車標

記等更是過目不忘。“多漂亮的美女啊”，這是我有空去聽演講時，他對我發

出的讚呼聲，聽了實在讓人心花怒放，有次要去爬山時，他還特別提醒我，不

要擦粉或噴香水，免得蜜蜂聞到香味，會誤以為是花蜜，他會把看到的用在生

活裡了。 
員林的伯父，因為心肌梗塞英年早逝了，小小年紀的他什麼也不懂，但也

是要跟著大人去送殯、跪拜做法事，要去以前，我特別叮嚀什麼是喪事，我們

該懷著一個尊敬感懷的態度，或許可能爸爸媽媽會哭得很傷心，因為以後再也

見不到他了，如果你會想哭的話，也可以跟著哭，想不到他自認自己是男子漢

大丈夫不能哭的，「我絕對不會哭的，要哭你自己哭好了！」當日真是讓我顏

面盡失，他拿著香火與弟弟追逐著、玩耍嬉鬧著，笑得很大聲，儼然此時是遊

園會，我一而再、再而三的勸阻，看他完全不理會別人的眼光，我好慌，好難

過，不知道該怎麼辦。爾後有這種場面，我也很怕再讓他參加。 
去郊遊時，一對情侶牽一隻小狗，經過了他身旁，他大聲喝斥著：臭狗、

走狗，我連忙小聲對他說：人家主人就在旁邊，不要講錯話會得罪人，結果他

對著那位小姐說：「哦！好乖的主人！」還好小姐被逗得直說 Sam很可愛。隔
壁新搬來賣電話器材的，有天三兄弟看見了泡咖啡的器具，還問人家在做什麼

實驗，並對著老板娘和小姐說：「每次從前面走過時，望過去就你們兩個小姐

最漂亮。」哦！嘴巴真甜，阿姨請你吃糖果，「這種我不喜歡，有沒有可樂？」

於是，他很幸運的得到一瓶，回家時還丟下一句：「這糖果我是不吃的，因為

已經過期了」，她倆怔在那裡，不知該如何處理這一大包糖果了。 
第一次寫作文，題目是「我的家」，我的家是高樓大廈的一、二樓，我們

家是做窗簾的，佈置得有一點漂亮，而且地板很髒，我趕緊說媽媽今天還沒拖

地，你也不要那麼誠實嘛！⋯⋯寫到最後一段：「我們家庭不快樂，因為爸爸
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媽媽每天都罵我」，我說你也該講一些好話了吧，還好他說愛爸爸、媽媽，而

且弟弟是他的好朋友，再說他喜歡社區的中庭花園，有噴水池、溜滑梯，「可

是媽媽都不准我進去玩」，（因為安全的顧慮，我沒空的話就少讓他單獨去玩），

所以，他的純真有時讓我啼笑皆非。 
已經打破了二個擺在桌上的花瓶了，多次叫他不要在客廳裡踢球，才說

完，他的飛毛腿已經一腳把財神爺雕座，踢倒在電視機旁了，我用細竹子處罰

他，每打一下手心，他就磨一磨手，還笑嘻嘻故意對我說：「我好高興娥！我

喜歡被人家打，因為一點也不痛」，我不相信不會痛，他老是做些或說些不合

常理的事。有次去接他下課，空氣中瀰漫著一股雞屎味，一大隊人都摀住鼻子，

發出好臭、好臭的聲音，只有他故做深呼吸，然後大聲說：「嗯！我覺得好香

哦！」Sam的觸覺、各方面的感覺好像都比別人遲鈍些─從他生下來的那一剎
那，他都不哭的，醫師在他的屁股上打了幾下，他發出像貓咪的聲音，哇！哇

兩聲就沒了，在他三歲以前，每次打預防針都不哭的，大家都覺得有點奇怪，

在他幼出階段，幾乎都一直在睡，好多次都是該喝奶了才搖醒他，可是他也是

喝完了又睡，我心裡還暗自慶幸的，我的孩子不吵人，很好帶的，我可以多生

兩個，看來，睡多了也會有問題的。 
爸爸住院了，我只好央求外婆來家裡住，順便照料他們三兄弟，Sam是老

大，我就問他為何不聽阿嬤的話？他坐在沙發氣定神閒的說：「我要聽爸爸的，

也要聽媽媽的，就是不要聽這個“老太婆”的話，誰叫她要罵我，眼淚在他眼

睛裡打轉，好像蠻委屈的樣子，可是，就在我專程來趕回接他下課時，我看了

一幕景象─Sam出校門後就用跑的，衝過了小十字路口，眼睛也不停下來看左
右來車繼續跑著、笑著，而在後則是外婆蹣跚的身影，喘著氣，頂著大太陽已

經跑得滿身是汗了，就為了叫住他，我媽媽的聲音響徹了整條街，也讓別人佇

足觀望，而 Sam 則以讓阿嬤抓不到為樂趣，而早已跑到家門口了，笑著說：
阿嬤跑得像烏龜一樣慢呢！ 
媽媽，為什麼你總是有那麼多的家事要做？這樣一直做、一直做，以後你

就不叫盧麗芳了。為什麼呢？因為到最後，我就變成了“奴隸芳”了，說完了，

自個兒吃吃地笑個不停。 
有一晚，Kai 問我說：「為什麼我不會打棒球呢？」因為你太小、力氣也

不夠呀！Sam也問：「那爸爸呢？他怎麼不去學打棒球呢？」我說：「不適合吧！
爸爸是屬於斯文型的」，啊！還斯文什麼，打人那麼痛，力氣又那麼大，怎麼

會屬於斯文型的呢？我想爸爸去打棒球應該會適合的，力氣那麼大嘛！一定可
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以打出全壘打的，聽完我跟爸爸四目相視會心一笑！ 
月考前他說想到陽台“看風景”，下來時一跳，腳底正好插入鐵畚斗，霎

時鮮血滴滿了樓梯口，本以為在樓上背書，怎麼會出意外呢？一會兒他才叫爸

爸上去看，一看馬上就抱起他往醫院的急診室了，常常受傷，沒有危險意識。 
每次月考時，我總是最緊張的了，並不是我注重成績，而是他上課總是不

能專心，常不能理解老師說的是什麼？題目要他做什麼？只能考前試驗他，為

他再說明釐清他弄不懂的，所幸只要知道了，一次他就能記住了。「希望，是

窮人的麵包」─泰利斯說的，而時間是 Sam的踏板，在他一步一步累積之下，
終究能走出屬於他自己的路，只要多等他一下。 
總是有奇特的、與人不同的地方，才是 Sam，老師反應他上課時，老是一

直咬指甲，在小學一∼四年級中間，他斷斷續續無法根治咬指甲的習慣，也因

而常沒通過蟯蟲檢查，全家都得一起陪他空腹吃打蟲藥，我跟他就訂個約定，

只要我看到他咬那一隻手指頭，晚上睡覺後，我會乘他熟睡後，幫他塗上指甲

油，有次咬很多次了，我只好全部塗滿，一點也不聽他求情（隔天是星期六不

上課），就這樣指甲漸漸長出來了，我也稱讚他的指頭修長，愈來愈漂亮了，

似乎，他也漸漸在意自己了。另有一點是重複會做幾個動作─眨眼、摳頭、拉

直每個手指頭、一段時間或幾秒鐘就歪著頭拉拉肩膀，俗稱「妥瑞症」的一些

症狀，但還算輕微的。 
風水節目中說家中不要有尖型的物體，否則易惹口舌是非，原本客廳的櫃

子上設計了一個三角型的屋頂狀，滾金邊襯托下，倒也蠻出色的，由於 Sam
太不聽話了，我們夫妻倆也時常為了他的管教問題而爭執不下，所以，索性就

把那個尖尖的三角型拆了，Sam問：「為什麼它不見了？」因為我覺得你跟弟
弟吵架特別多，所以我把它拆掉，現在已經在垃圾車裡了，「是嗎？可是那是

“我的問題”，跟它有什麼關係呢？」我心裡仍懷疑著：是否間接有關呢？過

動的他，只要能變得聽話、懂事一些，現在的我，也會去嘗試一些“迷信”的

做法。 
二年級的母親卡，當交到我手上時，我發現他是那麼純真，他寫著：「媽

媽，妳的頭髮愈來愈少了，我希望妳能活到一百歲，不要死掉，這樣一來的話，

妳就可以跟我們一起到一百歲了，拜託妳嘛！」Sam敬上。 
「到今天我才知道，媽媽是多麼喜歡我呀！」看到他的造句，我問：「難

道以前你都沒感覺到爸媽喜歡你嗎？」他拿來紙和筆畫一下○，只佔這麼多喜

歡媽媽，那我再問他：「那我要怎麼才能讓他覺得我是很愛他的呢？」，「陪我
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一起洗澡，一起睡覺，一起讀書說故事，如果再“加強”陪我一起打電動玩具

的話，那就會變得這麼多了！●，天啊！Sam的手中生命線，有一分岔點，我
曾對他說：生命線愈長愈深，身體健康也愈好，有天他告訴我，他的生命線變

長了，分岔也連在一起了，「真的嗎？怎麼可能？」，是啊，下課的時候我都會

拿筆、尺啊！壓一壓、劃一劃，「要生命延長，就只有這個辦法了。」真絕，

這是什麼說法啊！ 
電視正報導著國外的嘉年華會，一些前衛畸型的粧扮，看了看我說：「還

是住臺灣比較好，安定、方便，也不會看到一些很難接受的人。」Sam卻說：
「我想我會喜歡住在國外，那像臺灣殺人、綁架啦！那麼多人連死了也沒人去

處理（指獨居老人死了多日才被發現，連狗兒都把骨頭啃了），不好，我還是

覺得外國人生活悠閒，大家快樂許多。 
同學說我上課不專心、太多話了，他們越來愈討厭我了，我說怎麼辦呢？

難道都沒人喜歡你媽？有啊！他說著美術班裡的老師，至少老師沒有放棄你，

媽媽至少覺得已經很安慰了。由於上課跟旁邊的同學話太多，代課老師打了他

的頭（用課本），Sam馬上用雙手摀住雙耳擺出拒聽的姿勢，他又被調到最前
面的特別座了，而我也只能在心裡為他吃了多年的粉筆灰感到心疼。 
有個專家演講─感覺統合教育，同時有簡章問卷，我請 Sam 與我一起作
答，20個問題中，就有 16個症狀是他所有的現象，我要他陪我一起去聽。會
後我問他，如果這是一個地平線，在一線之隔下，上面是天才，下面是白痴，

你會想當那一個部分？他比著中間對我說：「我想當個平凡人，然後再慢慢進

步變個天才。」媽媽很高興你有向上心，「有愛最美，希望相隨。」嘛，有天

我們全家去吃喜宴，有個自稱在漢×路開診所的醫生過來坐在我們這桌，比著

Sam問：這是誰家的兒子？（我們夫妻倆頭先面面相覷，以為他是否喝醉了），
「不得了了，你們這個小孩頭上有一個大光環，將來靠他，你們倆就不愁吃喝

一輩子了！」我們不知道他準不準，但是聽了總是很高興，一個素不相識的人，

把我們自認為最難教，最不合群的 Sam，看成是一個最有出息的人，一方面我
們以 Sam為榮，一方面在想：可能嗎？ 

Kai哭著回來告狀說：「Sam幫著外人拉著 Kai衣領打他，別人也打」，我
氣得把 Sam叫來說：「你們兄弟是一體的，同進同出，有人欺負弟弟你不站出
來幫他，還動手打自己的弟弟，為什麼這麼不懂事呢？」Sam說對方二人年級
大，力氣也大要是他們聯手打 Sam，他一定會被打得很慘的，所以屈於強勢下
就跟著別人打自己弟弟了。是非判斷力不及同齡，我在生氣或失望時，他完全
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也不理會母親的感受，這點讓我想起來心會痛，有一次因為他放學走路回家

時，只要遇到弟弟他總是在後又追又打的，看著又哭回來的弟弟們，我只能忍

痛對委屈的弟弟說：「下次看到哥哥就當成不認識的，跟他保持距離，我只要

你們每個人都能平安走到家門。」因而在這條直通學交的馬路，常常我會站在

紅綠燈下遠遠地張望著他們的身影，雖然我可以去載 Sam，但我知道我也不要
失去一樣他可以練習的機會，他可以獨自走回到家的能力。 
你知道媽媽為什麼要去聽演講、跳舞運動嗎？因為那時我就可以把所有的

事情放下，既可健身增加肺活量，又可增加知識，憂愁就會變少啊！真的嗎？

那怎麼學校的健身操我愈跳愈憂愁，愈來愈煩惱呢？真的嗎？怎麼可能嘛？是

啊！我沒騙你，我都不會跳也跟不上，就愈跳愈憂愁了。為此，老師說他像七

爺八爺在逛大街，手腳不知往那擺才好，我向老師借一塊錄影帶，每天跟著講

解音樂配合，從後面握著他的手一步一步跳，流了很多汗，我會跳了，兩個弟

弟也會跳了，我很慶幸他也跟上了，雖然動作看起來仍是有點會讓人發笑。 
媽媽，××罵我“智障”，你知道是什麼意思嗎？說者無意，可是卻是我最怕別

人如此批評你的一句話，雖然有人這麼認為吧！但是你一定要告訴自己要努

力，至少有一個人，至死都會支持你，相信你，那就是我─媽媽。我還對他說

了一個姓盧的故事─一個從小就被人叫著白痴、笨蛋的孩子，常常流著鼻涕帶

著「鴨蛋」的考卷回家，有一次不小心考了十分了，爸媽竟然高興的給他雞腿

吃，而且對他說：「儘管別人叫你是一頭豬，可是你卻是一隻最聰明的豬。」

爸媽對他不放棄，一直鼓勵他，最後憑著他的努力發揮了他最擅長的潛力，終

究破繭而出，成為一個四處演講的名人，成功不經過厲練，是不會從天而降的。 
「沒有教不會的孩子，只有不會教的父母」，乍看到這句話，我心一驚，

會不會我教育孩子的方法是錯的？看他從不緊張，任何事似乎與他無關，這種

每天教每天叮嚀他卻仍無法改善的挫折感，一而再、再而三的侵襲著我，有時 
夜半無法成眠，也只是在想著要用什麼辦法，怎麼引導，才能讓他像正常人一

般，不過到後來我只能以「自閉症兒童的父母，沒有悲傷的權利，因寫淚已流

光了，不斷的挫折也讓你沒有快樂的權利」來自我安慰，我發現“開懷大笑”

已離我愈來愈遠了。 
「哇！媽媽你會變魔術哦！把藍色的毛巾變成藍天白雲了，你看上面不是

多了好幾朵白雲嗎？快樂的 Sam 真是個樂觀的孩子，當媽媽正在煩惱把毛巾
洗得褪色了，他卻能以另一種角度觀察事情，真是欣賞他的創意。 
沒有教過「過動兒」的王老師，教導他小三、小四二個年級，他仍被安排
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坐第一排，他把 Sam 當成對自己的一項考驗及挑戰，所以，Sam 較能專心，
也較能體會出別人的感受。有次老師叫全班閉著眼睛說：「不喜歡上課的請舉

手。」Sam舉手，再問：「上課心情很快樂的請舉手。」他也舉手，回來後我
跟他聊到讀書這個話題，他對我說讀書好辛苦，我則說學生的本份就是把書讀

好⋯⋯想想你學騎腳踏車也只跌了幾次就學會了，會很苦嗎？當你第二天騎上 
他時，代表你是會騎腳踏車的，而且以後也是會，是不是一輩子受用呢？每一

件事情總是有個自我摸索的開始，其中必定是有淚水也有快樂的，必需你一步

步去耕耘，必定會有收獲的，不要輕言放棄，碰到困難時，我要他多想想媽媽

的話。 
921地震後，牆上的裂痕被他用鉛筆塗鴨得更顯嚴重，而每次餘震後總是

多了幾條新裂痕，也都是 Sam 最先發現的，由於擔心吧！他在牆上寫了一句
話：「加油！房子不要倒塌！」，在校時他的美勞或插圖畫得很認真，幾個老師

還稱讚他是天才並研究著他的作品，同學也推舉他參加校內的漫畫比賽，月考

也總平均 95分，在鼓勵中，他高興而穩定的學習，未婚的王老師對孩子的用
心真是功不可沒。 
村民聽了都不約而同的說：世界上怎麼有這種傻瓜呢？Sam的造樣造句寫

著：全家聽了都不約而同的說：我們家怎麼有這種「過動兒」呢？一題社會題

目是─隨著年齡的增加，解決學習困難的能力也會增加。Sam 的答案是(×)，
他爸爸的年紀雖然大了，可是卻連注音符號都比他更不會拼，所以他認為他堅

持的就是對的，十分誠實。幾個同學停在我面前叫我：「阿姨，你們 Sam今天
在學校說妳死了⋯」，幾個女孩就吱吱喳喳的說：他騙人亂說話⋯，看著她們

的背影，我想沒有人可以想像出來，從他入學我就當愛心媽媽，當班上有任何

活動時，我幾乎都盡全力協助，教室佈置，慶生會、運動會、戶外教學⋯在

Sam的同學的讚嘆聲中，最不瞭解最不在乎我的卻是我的孩子，因為他根本一
點也不明白我這麼努力的付出是為了什麼，天啊！他是真的不明瞭，常常我參

與活動回來後卻是眼眶含著淚水的，有苦說不出。 
放學時，一位女同學插隊被 Sam 拉開後，書包卻一拉就斷掉（從幼稚園

用到現在的），想不到她媽媽就打電話來興師問罪，並要我們賠一個全新的給

她，正想再跟他解釋釐清時，誰想到他對著話筒像連珠炮一般喊著：你出爾反

爾，沒有信用，你不是人嘛！你根本就不是人，是禽獸嘛！⋯」讓人招架不住，

從小就沒與人對罵過的我，這樣的羞辱更是前所未有，老師要問全班的意見一

起來審判，為了息事寧人我同意一人一半，只不過對方惡意訛詐，硬說她買的
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是 600多元的書包，要我出 325元，雖然隔天我請老師轉交這些錢，想起來真
是很嘔。Sam像是一個行為白痴，EQ零蛋的孩子，某些能力又像天才卻一副
事不關己的樣子，只有在他睡覺時，那麼可愛的臉龐，那麼均勻的呼吸聲才讓

我感到他跟別人一樣正常的。 
有天爸爸到谷關量窗簾，到了傍晚還未回來，由於山區連日下雨又有土石

流，廣播還說山路有大落石，於是我叫 Sam幫我打大哥大，只聽這孩子問：「爸
爸！你怎麼還不回來呀！我以為你被土石流活埋了，⋯什麼？已經到了國小了

哦！我知道，再見！」掛掉了電話後他走到玻璃窗前就看到了爸爸的紅車子

了，他自言自語的說了一句話：「唉！緊張的女人哦！」 
為了響應閱讀運動，圖書館舉辦借書看寫心得的活動，除了有獎狀、獎品

外還可依獎項與導師、主任、甚至校長拍一張合照，為了讓他能安靜專心一點，

我選擇看課外書來訓練他，常常一次借了十多本的課外書就放在客廳的桌上，

有時唸給他們聽，有時大家各拿一本，就沈浸在書香世界裡，Sam在我鼓勵下
也每次看完書就畫畫圖，寫下心得，並背了許多優美詞句，我幫他準備一資料

本，他發揮了他的潛能，篇篇都寫得頗有見解，不只他閱讀速度增加，作文能

力也跟著進步，最後得到王老師送的「周華健」專輯，更是雀躍不已，他認真

而快樂的完成了一件事，當我在學校圖書館整理書籍時，聽到朝會的廣播聲中

叫他出列領獎時，我的眼淚也不禁流了出來。 
全學年舉辦一跨年活動共有八個遊戲，男生排在女生後面，所有要出列參

加的比賽，他一樣也沒參加，他只顧著跟同學推推打打，一下子脫隊踩破燈管，

一下子打翻同學的開水，所以，我無法帶班上活動，一下子我要掃地，一下子

又要掃地，他只是顧著玩，也不體諒我的感受，如果他能停止他過動的行為，

修正他自己，看他正用手指頭插入養樂多，然後把自己噴得衣服、頭髮都是。

教室擺滿各式熱心家長提供的餐點，大家莫不餓得饑腸轆轆，準備大吃一頓，

也是只有他不會跟著洗手、排隊，隨便二樣，其它一口也沒碰，他，顧著看別

人就忘了自己要吃飯，顧著說話就停住他的手，為什麼那麼瘦都是有原因的。

聽同學在抱怨他的不是，我得每一次忍受著，不想顯出我的問題，也不想讓別

人特別注意他的不同，當老師在聯絡簿上所寫，他既不擔心課業的重要，像一

年級生的心智一樣，不會去修正調整自己，而只在原地踏步。加入班親會，家

長們的感情更見溫馨，而我也更忙碌了，有天晚上我在忙著 Sam班上的活動，
弟弟過來對我說：「媽媽好辛苦哦！謝謝媽媽。」哥哥的活動卻由弟弟說謝謝，

唉！ 
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社區裡的花圃土被翻了，草被拔光了，管理員看 Sam 在那邊玩，就質疑
是他做的，Sam說他被誤解了，是別的小孩做完跑走了，只要有些差錯，別人
很容易對他貼上標籤，在中庭玩，吵了別人午休，撿球踏到草皮，丟東西餵魚

吃，一般孩子會玩的事，在這個社區我們得顧慮到別人的權利，所以，一些小

事也要訓戒他說：不行。我實在不能一一對別人說：「對不起，請原諒我的孩

子，他是個過動兒，他所做的一切都不是他自己所能控制的，錯不在他自己，

而是在那方面出了什麼我說不上來的問題」，我能嗎？是的，沒人能理解，也

許他人只認定是媽媽的藉口罷了，我想也是吧！不是孩子的錯，那也該是媽媽

的管教出了一些問題。像這次一個曾中風過的老伯伯，由於走路很慢，而 Sam
騎腳踏車的速度快了點，也沒聽到他在喝止，就繼續騎而不理會他（因每次進

去就被老伯伯趕了出來），結果，兩老就走到我們家對我冷嘲熱諷，罵我教育

失敗，教出這樣的孩子，我姿態更軟，頭也更低的猛賠不是，當我最後被迫才

說他是過動兒時，他方才明白，兩個弟弟都跟他全然不同，原來是有些學習出

現障礙，這時，老伯對我抱以同情的眼光，在往後的日子裡，也不要求他與別

的孩子要一個樣，至少他把要求降低了，肯從新以一種角度來看待我的孩子了。 
四月十五日，台中市政府及「舒跑」舉行大坑萬人健行活動，我們全家人

戴著帽子，背著茶水，一早就到中台醫專會合，隨後大家魚貫的照著指示牌前

進，途中巧遇 Sam 的同班同學和她的母親，打過招呼後再走了一個多小時，
從頭到尾都一馬當先的 Sam，在喊了一聲「媽媽」後，沒多久就沒入人潮中，
已被黑壓壓的“人浪”擠丟了，失蹤了一個多小時後終於來到中正露營區（終

點）了，一顆懸念著急的心正想找人廣播時，意外在服務處旁看到了他，總算

讓我鬆了一大口氣，否則我怎麼在萬人當中去尋找我的兒子？在這段時間中我

曾想過如果沒有了他，煩惱是否會減輕呢？如果找不到他時，我是否能鬆懈自

己？我發覺我無法做到，我的腳步沈重，我指心地呼喊 Sam 的名字同時也快
哭出來了。下山的公車發生了重大車禍，離我們等了好久的公車也僅差一車的

時間，我們慶幸著沒搭上「死亡公車」，並當下決定再走路下山，當然這樣的

一次健行，流了許多汗水，很少有像我們這一家人這麼堅持的，小孩的體能這

麼棒的，剛開始爸爸還抱怨來“活受罪”，但我堅持讓孩子學到「有志者事竟

成」，千萬不要放棄而往回走，這真是一個難得的經驗和難忘的回憶，不是嗎？

希望也給 Sam一個警惕─不要再離開我們自己走了。 
一晚在洗碗時，他一進廚房劈頭就問：「媽媽，妳會不會自慰啊？」我訝

異著問他說：「你怎麼會突然問這個問題呢？」我知道啊！自慰就是用手保
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“衛”自己的生殖器官，因為下課在玩時，同學們的手常放在這個地方，他比

了比並說他已經也會“自慰”了，我心裡早就忍住想笑的衝動，也為他的世說

新“語”感到哭笑不得。 
我發現 Sam 跟男生老打來打去，跟女生也追來追去互相搔養，讓女生一
直追打他，這樣的相處模式，我實在也不知道要如何改變他，暑假時我在他們

的獎賞紙上加註一項：一天不打弟弟。我發現他無法做到、無法控制，氣得我

威脅他說：再每天打人，我一定要帶你去看醫生打針吃藥來穩定下來，雖然專

家會建議你，不要用做不到的懲罰去要求孩子做事，但我實在已無計可施了，

只好出一次差錯，就教導他如何面對因應，所以我花了很多時間跟他溝通。而

到餐廳吃飯的禮儀，真讓我不敢帶他出門，站著夾菜站著吃，好吃的就一口接

一口直接往嘴巴送，轉盤也不等人夾菜，滿滿的菜卻還要再添，冷氣太冷就躲

到桌下，吃飽了就到處跑，嘻嘻哈哈的也不看是否會撞到人，這些該有的禮節

是我從小就對他耳提面命的，沒教嗎？冤枉，可是，任憑我教了幾千次，幾萬

次，他的進步真的很少，有時想想，如果不帶他出去，如果不讓他一次次從錯

誤中糾正，如果不讓他多有練習互動的機會，他會成為怎樣的一個人呢？所

以，我一直一直在調整我自己不去在意別人對他的看法，一次一次去克服每次

的出糗，為了他，我一定要堅強的教他如何做好一個「人」。為了激發他的同

理心及同情心，我藉由看慈濟大愛台的連續劇、公視的長片影片，只要是感人

的好看的，我任常全家一起看，一起學唱主題曲，有時被劇情感動的淚眼相望

時，只有他還說得出無聊、幼稚無趣等的話，我在旁會誘發他，盡量要他眼睛

能盯著螢幕看，當然，我想有多少能灌進他腦子裡就多少吧！ 
五年級又換新導師了，期初發生了一件令他心驚膽跳也讓我不知該如何面

對新老師的事─當老師發下心願卡要每人寫下一句祝福同學的話時，他在紙上

寫著××（班長），希望妳早日死掉。老師要全班閉上眼睛自己舉手認錯，她看

出 Sam眼皮抽動著，便拍了一下他的肩膀，而他緊張到連下課了都不敢承認，
老師叨唸著一星期後，同學也繼續猜測著，下課他藉看「哈利波特」來打發他

的不安，一天他對我說，已經有很多同學知道是我了。為什麼他們知道呢？你

跟老師認錯了？不是，而是一些從來不跟我說話的女生，突然關心起我來了，

我一時感動就全對她們說是我寫的，我要他寫一張悔過書，並附上我一封信，

我對老師說我是個不及格的媽媽，雖然他沒什麼很嚴重的過錯，卻總是狀況不

斷，心智不成熟之舉也被嚴格的老師糾正好多次了，這次是他被記而懷恨在

心，雖然班長不追究也原諒了他了，Sam卻在往後能發現她仍有可愛、好相處
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的一面，她並教他數學題目，Sam知道了人的看法是會改變的。 
電腦考試沒去補考得零分，音樂成績是全班最低的，他的不傳心每每讓我

睡不著，成績單上也得個從沒有過的「丙」，看了我好難過，當我從另一個角

度來看他時，Sam的音感很準，學歌更快，唱歌也蠻好聽的，最近還自創彈法，
單音彈會了幾首學校教過的歌，事實證明他也是喜歡音樂的，所以，如果以現

在的教育來看他的話，他或許是一個無藥可救的孩子，而我也必須一直擔心下

去，誰叫我是他的母親呢？就這樣我跟著一路心理建設─不要被打倒，他的英

文不是得了個「優」嗎？而他從沒補習過英文呢！我該為他高興不是嗎？他一

定在某一方面比別人強，我要健康的為他加油，分享他的榮耀與快樂，我要他

知道，媽媽最關心的人是他。 
桌球營結束時，大半的同學手裡都拿著禮物，老師也請每個人喝奶茶，只

有我的 Sam，桌球也學了好幾期了，卻不曾拿到過一個獎品，老師說他上課態
度不專心（有的新加入的低年級生，有的是有請幾次假沒來的同學，他們也獲

得了獎品），可是，Sam卻是沒有一次遲到，也從不缺課的，當我看著他仍高
興的與大家走出校門時，我的心好酸，也為他感到失望，同時也感到驕傲。 
×真在一個星期天下午打長途電話給 Sam，他似乎沒特別高興，×真要 Sam

暑假到加拿大找他，Sam 也不知道電話費很貴，竟拿著大哥大隨便哈拉了很
久，事實上×真有寫了幾次信來，而 Sam沒回信也沒有想寫的慾望，可能是需
要我再引導他，請他感受到別人對自己的懷念，好友的真情流露，你如何去回

應？他的腦袋裡單純潔白，有時我懷疑，他對家人、朋友的感情，是否也是空

白的一片，不具任何意義嗎？ 
自然評量上有一題解答應是“陰雨綿綿”的答案，他寫成了“冷雨綿

綿”，我說我們以前老師所教的，應該是“陰雨綿綿”才對呀！Sam斬釘截鐵
的問我要不要打賭，然後就翻起百科全書來了，看了一下前目錄就鐵定的說在

第 21頁，順著他的手指頭一比，上面天氣的形容詞也是冷雨綿綿，我說可能
這兩個意思都通用吧！有時不知該如何來看待他的頭腦，因為一般人看書，尤

其是百科書那種頁數多、字體又小的，大家很少會去特別記得什麼字會在那一 
頁出現過，何況他並不是很常看。 
今年的生日剛好是在暑假去渡假的第二天，那晚是住在定價 7,200元一晚
的溫泉旅館，當晚我們也準備了一個大蛋糕，並要 Sam 許下三個願望，他高
興的對著大家說：第一要多幾個戰鬥陀螺，第二是遊戲紙牌，第三是有遊戲軟

體可玩。弟弟在今年的生日願望是全家人都平平安安渡過，爸爸的窗簾店能賺
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錢，他自己的學業能更進步，兩相比較下，我在隔天對 Sam問：「送你一箱戰
鬥陀螺、一大袋紙牌、還有三天三夜也打不完的遊戲軟體，然後請你離開家 
門流浪幾天後，你想你能得到什麼東西？」他的人生最重要的還是“自己玩”

重要，12歲了，他還不能體會幸福是什麼。 
在清境農場露營時，大人們忙著紮營、野炊，小孩子們則是在一大片青草

地上打滾著、狂笑著追喊著，空氣中彌漫著一股泥土的芳香，受到大自然的感

召，Sam今晚幫我們烤肉片，他很認真的搧著風，快速的用筷子翻動肉片，也
不忘要給爸媽一片，獲得大家的讚美，這是他的第一次，我也給他適時鼓勵。

洗好澡後，三兄弟在帳篷裡睡不著，我只好帶著一群小孩夜遊，星星、雲海籠

罩著些微小雨滴，希望他們都能有美好的回憶。 
撥了台中師院的電話，兒童特教主任─黃教授，與我聯絡上了以後，我大

致把 Sam 的狀況說了一遍，他建議我到復建中心做一次魏氏智力測驗，他懷
疑 Sam 是屬於「高功能自閉症」有兼一點過動傾向，有零碎天賦，喜歡抽象
的，缺乏同理心，無法感受別人的情感，說不定他智商高於一般人。所以，我

在星期二早上陪同他看兒童身心科的醫師。黃醫師就跟 Sam 聊起來了，回答
了許多問題後，我們再與醫師單獨討論他的情況，她建議我先買一本巴克力的

「過動兒父母完全指導手冊」，是一本不可多得的好書，當我讀完後，我發現

裡面有許多是我已摸索到的方法（如用獎勵、記點、耐心的一再提醒，我自己

則藉由運動、寫日記、當愛心媽媽來轉移這種無奈又倍感挫折的情緒），我用

三天還邊劃重點讀完了它，面對它，接納它，好好的愛自己，因為我值得。不

要再哭泣了，妳笑，世界就跟著妳笑，你哭─就只有妳自己哭了！ 
從一年級陪他到六年級，轉眼間我已當了六年的愛心媽媽了，從以前的不

確定到現在黃醫師說出 Sam 是注意力缺損過動兒兼高功能自閉症的特徵（共
病），並且有些 tics，如用藥可能引發另一症狀的加重，要我注意用藥的反應。
我想我真的不要再堅持了，也不用一再期盼他能變好一些，今年的母親節我想

我該上臺接受校長的祝福，也告訴我自己，我也是一個好媽媽，教不好他，真

的不是我的錯。（每年學校會在母親節表揚愛心媽媽，我曾告訴自己，如果沒

把 Sam教好，決不上臺接受獎品，有的媽媽還對我婉拒領獎也覺得很納悶。） 
自然平常考時作弊（與同學互改 100分）被老師捉到，班上有六人參與，全部
都被罰站到學期末，前天也搶了同學的鉛筆盒被處罰打了 10下手心，他回來
對我說他不痛，晚上我與老師談了許久，我建議老師，給他一些工作做來取代

打他，好轉移那種愛作弄人的習慣，想不到隔天老師聽到他對同學說不痛卻再
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打他一次，也因此同學都同情起他了，紛紛對他關心。運動會時我們夫婦一起

去幫孩子們加油，趣味競賽 30人，Sam沒參加，大隊接力他也挺會跑的，也
沒參加，套一句同學對他說的話：「運動會你什麼也沒參加，你來做什麼？就

只是坐在學生席喊加油？」爸爸問 Sam 全班有幾個同學的家長是一起來參觀
運動會的？他說連爸爸只有兩位，那你為什麼不參加接力呢？他說怕跑太慢或

跌倒被嘲笑，所以故意 100公尺跑 20秒，讓老師不選他，沒自信或沒榮譽心，
總之他在遇到挫折時就像是駝鳥一樣，把頭埋進沙堆裡，以為看不到危險就沒

事了，卻不知道危險仍在他身旁，這種不敢面對問題、逃避的方式，更會阻礙

成長，得不到老師同學的認同。我們仍持續給他打氣，要他要有信心接受一切

挑戰。 
一次在報紙上看到一位小女生，年紀輕輕就會翻譯英文小說「夏綠蒂的

網」，當 Sam看到這個書名，覺得很熟悉的說他在「過動兒⋯」這本書有提到，
由於我把這本「過動兒父母完坐指導手冊」讀得蠻熟的，就與他打賭沒看這書

名在此書中提過，想不到他一接手翻了幾頁就直接在他要找的位置上比了一下

說：你看你輸了吧！不到 10秒，我觀察他的眼睛也並未在上面的目錄標題停
留過，這本書他也只在放學後休息時隨手翻了幾次，竟能記得一個過動小孩的

案例，只提了一次老師要他到櫃子裡拿一本名為「夏綠蒂的網」這本書。究竟

他是如何記住的？他的記憶模式到底為何？有好幾次的例子，讓我對他讚嘆不

如，難道這就是他的過人之處嗎？誰能幫助他發揮他的潛能呢？ 
因為音樂譜被記名得罰抄課文一遍，Sam用立可白在聯絡簿塗掉後，並在

老師要這些調皮學生的罰寫時回問一句「老師我有嗎？」這句話讓老師十分生

氣，待她要全班把頭轉開，窗簾拉起，要 Sam 伸出手心擺在桌上不能移開，
用著熱溶膠抽打 Sam瘦小的手 32下，他沒哭忍住之後還每節下課在教室後面
半蹲雙手舉高，這樣的結果讓他回到家裡時，右手的第二指及第五指已嚴重成

黑紫色，他知道媽媽接到老師打來的電話更大聲的哭叫著「不痛、不痛我就是 
不痛，怎樣，看到他全泛腫黑的小指頭，天啊！怎麼會這樣呢？我可憐的孩子，

我的心肝寶貝，我到底讓你受了什麼委屈了，我好心疼、心痛，到底要因多少

次的責罵犯錯，要教你多少遍才學會察言觀色，誠實的勇於認錯才學會保護自

己，為什麼不跟老師說：不要再打了，我好痛，為什麼不大哭一場，打電話跟

媽媽說？我載著他到學校輔導室找王主任，她要我先控制住情緒，然後安撫他

說出事情經過，她說先代學校向我道歉，並允諾我要打電話給林老師，並要她

暫緩再罰抄 5遍(六年級的)課文，同時要我們帶去看醫生，照個Ｘ光，必要時
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再開驗傷單，我們先冰敷他的傷處並趕到醫院處置，醫生直覺這可能是受虐兒

的案例還要我們帶他回診，我沒做。Sam說他整個手都麻了，當我端著飯菜給
他吃時，他的關節無法彎曲，碗端不住，我只好一口一口的餵他吃，我的心在

滴血，而時間就像在空氣中凝住一樣，是這麼的安靜，此時真是無聲勝有聲，

孩子，你的痛，媽媽懂。 
「我們試著把心中的石頭放下，原諒老師，不要讓仇恨變成兩個傷心家

庭，如果老師失業了，她的孩子要怎麼辦？」所以，媽媽決定原諒她，不再追

究了，也希望你多想想老師對你的好。隔天，我問他要不要撤回桌球營的報名

費（教練也是導師林老師）？我怕他手還痛，而且可能他也會氣老師，所以想

確定他是否還要參加桌球營，想不到他仍堅持要參加並說「我喜歡打桌球啊！」

我心想著傻笑的他，這時他的缺點（健忘、沒心機、不會看人臉色）竟變成了

他的優點，他都已把老師的傷害都當成無所謂了，那我是不是該向他學習「得

饒人處且饒人」，我是不是不要接受我哥哥的方式（到校長室舉發），讓事件能

和平落幕？讓大家都平靜的畢業呢？這幾天晚上我失眠了。 
有次在月考前兩天他又被罰寫了，星期六、星期天我們都陪他寫罰寫，沒

出去玩，當然也沒空讀書，由於他仍有狀況發生，所以據我所知在畢業前兩天

他仍每節課罰站著，老師在全班同學面前選他是人緣最差的孩子，也曾向別的

同學家長告知不要與 Sam太接近，Sam一下子覺得被同學孤立了。直到國中，
我仍一直給他信心，如果不是要他平安畢業，我為什麼又何需忍氣吞聲？事實

上他的成績也算中等，導師卻對他說「你的操行成績很低（可能是被打最低

的），所以把你從一到六年級的成績拉下了」，全班 30多人，Sam是總排名 28
名，我的孩子準時上課、交作業、不曠課，連絡簿事項我一定要孩子確實做到，

家事、查成語解釋，更不假他人之手，難道這個孩子一無是處嗎？他在畢業典

禮完後，更對我說他恨這個學校，恨老師，這個學校已經沒有他值得留戀的地

方了，我才驚覺，這是第一次他對我說出的負面感覺，也再一次讓我深省，接

下來才是最大的挑戰，我該如何幫助他呢？ 
新國中的暑期輔導第三天（還沒開學），他就與同學發生口角了，這個曾

在國小六年級與他同班，且曾向老師告狀讓他被打或罰抄課文的同學被 Sam
抓傷了，但這個孩子也出手一拳打中 Sam 的胸口，她的媽媽當天就帶著他來
我們家興師問罪，也一狀告到訓導處，讓學校上下都知道了這起打架事件了，

我瞭解 Sam 的不滿情緒仍延續著，雖然開學後與他不同班，Sam 卻對這件讓
他差點被記過的事耿耿於懷，更對我說不要在他面前提起他的名字了。新班級
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新老師，我如履薄冰的從旁輔導，因為老師年輕又有愛心，每一次的聯絡簿互

動筆談，更讓 Sam 有傾訴傾聽的對象，她懂得用溝通的語言，相信孩子、尊
敬孩子的特性，Sam覺得讀國中很好，功課不是很多但考試多的情況下，他也
樂在其中，成績一直維持得很好，我又找回了他的樂觀與聰穎了。 
在一個公共電話上，放了一本精裝本的聖經，由於很久都沒人來拿，於是，

在一次外出旅遊時，他把聖經藏在車上並偷偷的放回他自己的書架上，因為以

前他週遭的好朋友都是基督徒，所以當老師調查宗教信仰時，他也跟著舉手，

固執的他也從沒受洗過，更沒上過教堂，卻堅持地自認是基督徒，從此要叫他

拿香拜拜，更是難上加難，一年一次的掃墓節我要他與父母一起回鄉掃墓，當

他整理好後卻呆立著，我想現在的孩子能幫父母除草祭拜七處墓地，已經不容

易，也真是辛苦他了，何況宗教信仰我決定尊重他自己的意願，長大後由他自

己決定。Sam 的英文名字原是上帝之子，我除了真心禱告，祈求祂幫助 Sam
以外，我仍會用更多的愛來對待我這個孩子。當 Sam對我說：「媽媽，我發現
你好愛我喔！」我對他說媽媽愛、當然愛，而且愛你很久了，難道你沒有感覺

出來嗎？說著說著不聽話的眼淚已經流下來，滴在摟著他的胸口上。 
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