

我兒山姆 教養自閉兒的心路歷程

盧麗芳

一個斗大的標題：「誰能理解自閉天才？」好奇的我很細心地把這篇報紙的副刊讀完，內容如「他無法解讀感情，也不了解週遭眾人的喜怒哀樂，他不能忍受任何人的碰觸，連他的父母也不例外，這位自閉症少年無法理解感情，自然也不會有濫情的敘述，但他卻誠實得讓人心疼，他無法了解複雜的人類感情，也不明白他對旁人造成的感情負擔與創傷，面對這樣一個少年，你該怨他、還是愛他呢？」文中的諸多敘述與我兒 Sam 的情形有蠻多相同的情景，認了吧！帶他到署立醫院鑑定的結果，不得不讓我這個為他費盡心思，想改變他，讓他成為正常的孩子的媽媽，不禁不鬆了口氣，對自己說：「面對他，幫助他，或許我應該再多愛他一些。」同時，也為了他從幼稚園一路走來的求學過程，諸多不順遂，終於找到解脫的避風港，我好累哦！現在我只想好好的睡一覺。您，請您用一顆純潔無瑕的善心，來看 Sam，他真是我的心肝寶貝，也是一個很特別的孩子。

(幼稚園)

Sam 把張x弄哭了，惹得她不肯上學，Sam 還好意跑去安慰她：「別哭了，哭是不能解決問題的。」

Sam 說長大要和林x結婚，因為她喜歡 Sam，而 Sam 也覺得喜歡林，據他說：結婚的人不是都要親親嗎？在校的時候，他也曾偷親林x的臉頰，經由老師我才知道，翻女生裙子是 Sam 在班上先發起的。

有次爸媽在週末的午後，翻閱著旅行書籍，我說要找一個不用花錢買門票又可玩一整天的地方，爸爸說：那有那麼好的地方啊！只見 Sam 接著說：「那還不簡單，去外婆家就好了嘛！」想想也是如此。（每次回家總是提滿蔬菜、餅乾糖果回家，不買門票，而且真的待上一整天呢！）

Sam 被我處罰，被關在曬衣服的後陽臺，我要他自己靜下來反省反省，約莫十多分鐘，心想怎麼沒聲音？正躡手躡腳往窗戶一看，窗戶被打開了，人也

不在陽臺，正當我覺得奇怪時，發現門鎖已開了，肯定人是躲在房間裡囉！躲在蚊帳裡的他，突然現身，馬上接著大聲說：「以後我要聽你的話，請原諒我，我不會再犯這種錯誤了。（別人糾正他，他回嘴罵“笨蛋”，不錯，這孩子漸漸有自我反省的美德了。）

渡假時，到墾丁森林遊樂區，有一個年輕導遊正好介紹起鄭成功的事，他要大家先坐下，並要小朋友回答一些問題，答對的人就有糖果，他問：「小朋友 有沒有誰知道“清朝”的意思，只見 Sam 很快的舉手，對著導遊及坐滿地的小朋友說：「清朝」，就是地上「青青的草」，惹得全部的大人小孩都哈哈大笑，直說這小孩真絕。

有次載 Sam 去看話劇表演「寶貝小咕嚕」，是敘述有一隻貓頭鷹被人類豢養的故事，貓頭鷹過得很不快樂，我不知道他看懂了沒有，回程時，因為他想吃麥當勞的薯條，於是粗心的我走錯了路，可是，我仍不知道，走到下一個路口時，被 Sam 要求轉回走，他說：「從這條路走直通一所大醫院，旁邊就有一個麥當勞，我存著半信半疑，心想試試看，結果確實如他所言，我們很快地買到他喜歡的，也很快地回到家，七歲的小孩指導迷路的媽媽回到家，真是糗極了，心裡也暗地佩服著他認路的功夫比媽媽還行。（更小時，曾來此診治鼻子過敏過，但時日也很久了，他竟然還記得。）

賢賢、阿里巴巴、嗯啊 baby，是他的綽號，其中的阿里巴巴，是他在聽阿里巴巴的錄音帶故事時，其中他的媽媽正大叫著：「阿里巴巴！快點！阿里巴巴 快點！快點」，有一次他以為我在叫他，因為他平時行事都慢吞吞的，一副天塌下來也無關他的事一樣，校車就在門外等了，他也不會快一下，繼續想他所能，說他所說，而我總是最擔心他的。我問他喜不喜歡阿里巴巴呀！他說以後長大要像阿里巴巴一樣，擁有很多錢，聽起來人小鬼大的，想當他，媽媽就改口叫他阿里巴巴了。

Sam 說班上女生都有美少女戰士、芭比娃娃玩，為什麼男生都沒有這些，而只是玩汽車、金鋼戰士？我心裡想，嘿！他倒挺聰明的，知道觀察到男女不同的地方了，我說男生跟女生的玩具，本來就有差異，他瞭解到家裡都是男生（Sam 是老大，下面還有兩個弟弟），我不可能會買洋娃娃給他之類的玩具時，竟然嘆口氣說：「沒關係，等我長大會自己賺錢時，再買美少女戰士送你玩。」天啊！原來他擔心我沒女生的玩具可玩，可真孝順啊！

（大班下學期時，開始帶他到臺中復建中心作感覺統合訓練，當時，他的狀況較像過動症。）

快上小學時的 Sam，暑假在家吃飯時慢吞吞的，幾乎要用去二小時，穿衣、穿鞋等日常做事的速度也很慢，已訓練他自己洗澡（但洗頭還不會），有時要他自己洗澡，才知道他很怕暗，要把所有的電燈都打開，他才要進去浴室洗澡。一星期約一次讓他跟全家人一起睡，一起吹吹冷氣，睡前聽故事，他蠻喜歡的。啟蒙數學有空就教他，他無法專心，所以，進度很慢，倒是學校的教科書（國語類），他的吸收較快。

有次駕車途中，Sam 忽然把他看了約十遍的「小叮噹」錄影帶中的對白，從頭至尾，包括主角對白、旁白、配樂等，全部一五一十的照著劇情「唸」，當時，我們開著車從台中走高速公路回到彰化外婆家，他“說”了已經半小時了，爸媽一聲也不敢哼，深怕打斷了他的“故事”，同時，很驚訝他的記憶力，確實是超乎常人的。

（小學）

有一次在教大弟 Kai 寫字時，矯正了好久他的握筆姿勢，Kai 不耐煩地生氣噉泣著，Sam 在旁畫著他的日曆畫（為了訓練他不要影響弟弟，我常隨手撕下一張日曆紙，要他想畫什麼就畫出來，日曆紙的背後，累積了許多他的幻想。）同時看著我兩漫不經心的說：「Kai！我以前也是被媽媽這樣教大的，現在換你也要有這種「痛苦的經驗」了，沒關係，慢慢你就會了。

「媽媽，“大女子”做事要說得到，做得到」，有次規定他讀好書就可讓他騎腳踏車，可是，媽媽覺得教得不夠，有空應該再多學學，結果他從電視上學得「男子漢大丈夫要敢做敢當，說得到、做得到」，這句話之後，你看，我是個大女子，不守信用都不行了。

開學第一天，Sam 的導師是年輕的新老師，但看得出蠻有教育手腕的，注重環保、要孩子們有良好的常規，上面的老師說的頭頭是道，下面的 Sam 趴在桌上，亂摸亂動的一點也不注意老師說什麼，還大聲的說：媽媽，抽屜很乾淨，可以放內褲呢！不知老師有沒有聽到，卻嚇得我臉都快綠了，上完廁所出來，每次都需提醒才會洗手，唉！父母對他的操心真是難了，希望他快自重自愛，成為跟別人一樣「正常」的小孩，真的，這樣我就已經很滿足了。回到家，他突然跟我說他長大想當科學家，他想到別的星球尋找有沒有外星人或其它生物，或許會在宇宙中找尋未被發現到的慧星，我聽了直說很好啊！但是要做成這些事，一定要先會讀書，「哦！那我知道了。」說得出這麼妙的看法，其實

他一點也不笨，只是他不做，或不知怎麼做罷了，是不是！

正式上課時，每次下課時間，Sam 老是喜歡看著外面馬路施工的情形，並認得許多路標號誌，他說下課時，有人坐在座位發呆，有人在摳鼻屎，看起來好傻，他不想和他們一樣，他並不太懂得上課鐘一敲，就不是再看挖馬路的時候，他說老師還沒來時，很多人看著他站著看著窗外那麼入神，都陪著圍著他一起看。這幾天放學去接他時，我都迫不急待的問他學校裡的情形，可能 Sam 不耐煩吧！這小子回答我說：「有些小孩子的秘密，是不可以告訴大人的。」現在的口頭禪已開始說：「老師說」了。

唉！阿明也真是太不應該了！「好東西不是要和好朋友分享」嗎？上次去阿媽家他都不准我玩他的玩具，我覺得他不懂這個道理。

Sam，人是會變的，不要太固執於自己的想法，你看，有的壞人改邪歸正，最後也變成好人了，他想了一下回答我說：「爸爸他也不變啊！」我問：「什麼啊？」他回說：「打人啊！從小到大他都沒變“好”啊！

看到二條流浪狗常在社區的守衛室門口覓食，我們也常透過窗子，看到一些較沒公德心的人，隨手就把手上吃剩的食物丟到騎樓下，然後被咬得亂七八糟的，看了叫人直搖頭。「唉！真是太不應該了，丟得這樣，每次都要花很多時間打掃」，想不到 Sam 接下去說：「媽媽！這你就不對了，你不給他吃的話，難道要讓狗狗餓死嗎？」我想想也對，有時他的話還蠻讓人深省的。

有一天晚上，我跟三個孩子們躺在床上閒聊，我說到「整個地球、全世界我最喜歡 4 個人」，那 4 個人？我說：「第一個是爸爸，因為他是我的老公，再來當然是 Sam、Kai、Danny 了。Sam 說：「媽媽 難道你不喜歡你自己嗎？為什麼沒有你自己呢？」是啊！很好的問題，為了你，媽媽省吃儉用供你們讀書、吃得好、穿得暖，但是常覺得自己蓬頭垢面、常發脾氣，像一隻母力獅子樣，成天發著吼叫聲，恐怕變得面目可憎，連我自己都討厭自己了，說真的，可能從有了小孩到現在，我都忘了我自己了，因為從我的眼中看出去，看到的就只有你們了，你們就是媽媽的全部了。

常常我坐著的時候都會蹺起二郎腿，有時吃飯也不經意的盤起，子賢就學起我這樣坐姿，有天吃飯時間被爸爸糾正他不可以有這種姿勢，「那媽媽還不是一樣常常這樣」，「可是你不可以有吃飯時也這樣蹺呀！」，「哦！除非媽媽也改掉，否則我是會一直學她的」，很固執的傢伙，媽媽的壞習慣也被他改掉了。

「媽媽我不理你了，不跟你說話了」，為什麼呢？「剛剛一個老頭子騎一輛破舊的腳踏車，車前車後載了一筐竹青菜，吆喝著經過自家門前，可是媽媽搖了

搖手示意不買，他看起來悲傷的走了，Sam 看在眼裡說：「你一看他，就知道他是貧窮人家，很可憐的，你還不買他的菜！被他這麼一說，不禁起了惻隱之心，我能輸給一個小孩子嗎？所以有機會我也會買他的菜了。

Sam 的手確實遲鈍了些，所以把沒做成的粘土從學校帶回家後，就叫我跟他一起玩，揉呀揉，捏呀捏的，他仍然無法塑成一個型出來，我則專心地做出一只煙灰缸出來，「媽媽，我不會你就應該教我啊！」你幫我捏嘛！「不行，你要自己動手做，我做我的，你做你的」，「哦！媽媽，我不會你都不教我，你是怎麼盡到你做母親的責任的？」叫我怎麼說？怎麼做？我可不要太能幹了，而教出一個懶小孩。有時我就會裝出什麼都不知道、或什麼都不會。

在廁所時，Sam 總是不待褲子拉上後再洗手出來，教了蠻久他也不以為意，有時忘了洗手，有時忘記拉上拉鍊，我對他說：「你已經上小學了，不要每次小便時，就把幾件褲子脫下，會被別人看到你的小屁股的，拉上拉鍊時，你一定要保護好它，不要讓它受傷了，否則你以後是要靠它才能當爸爸生小孩的。」可是，我又不是女生怎麼可能生小孩呢？他對女生覺得會害羞，這種感覺從來沒出現過，當然，「性」的概念一點也沒有，不過，我會告訴我自己用健康的心態，並要爸爸以自身的成長經驗來分享成長的喜悅。

昨天他的功課寫了許久，才寫出三行，看他還是跳來跳去的寫，生字的練習本從小學教到六年級，他仍是喜歡算好格子，先寫上句點後就好像下棋一樣，跳來跳去隨他想寫那一格就寫那一格字，剛開始一直要他照順序、照格式由右向左寫，可是，他很固執要這樣做，改不了之後，我乾脆不看他寫了，免得他也會嫌吵，可是，每次我檢查完功課，發現偶有錯別字外，其它倒全部寫對吻合，我也不知道他怎麼做到的，愈大，他寫字的速度也愈快，漸漸的，我發現他就像是繞著路走一樣，走來走去，只要還是走到原來的路的話，我為什麼不能接受他的方式呢？

每次睡個午覺起來，常把噴涕噴得到處都是，可是衛生紙就在他旁邊，他就是不會用左手拿紙來擦右手，只是把髒手伸直說：「要怎麼做呢？」有時一些本能是不需要教的，每個小孩很自然直覺就會處理的，可是他就是不會，如果，我請他幫我去拿一樣東西，他往往不會把手上在忙的東西先擱下，所以，常發現他沒有多的手來拿我要的東西，時間、先後的觀念，似乎沒在他腦海顯現出來。

有一年冬天，氣候較寒冷，我看他衣褲裡塞著內褲、睡褲、體育褲、長統襪，一共四層一併穿上，運動時流汗，還引起汗疹出來，常要提醒才會把外套

脫掉，有時大熱天他還穿著外套上場跑 800 公尺，看著他戶外教學時所拍的團體照，看到全班都穿短袖，就是那個，那個穿長袖的，就是我的寶貝兒子。回想起以前讀雙語學校時，隨車老師還曾不好意思的問我：Sam 有沒有問題？（用手比了個阿達手式），參加英文演講時，助教也嘖諷著，不相信 Sam 能參加比賽，因為他常調皮被外籍老師罰站在教室外，玩遊戲時不知道遊戲規則卻也玩得很起勁，不知道他有沒有聽懂，可是，他的發音也標準，外籍老師考他，他也唸得出來，所以被選上了也跌破專家眼鏡，可是，也如別人的質疑，因為狀況非常的糟，他的造型是印第安人，服飾我盡心縫製，縫上許多耀眼的耳環、掛飾、手環、羽毛，再用窗簾布剪一條流蘇裙，腳套，光著腳丫子，做到凌晨 3 點之後，一夜為他緊張地閤不上眼，結果他沒依規定站在臺中間的準備圈，也忘了把背的很熟的前問候語、介紹自我的話說完，就直接說起了內容，他沒專心把演講前的說明聽懂，他不知道前個人前腳剛下，評審都來不及評分，他就上臺了，所以三兩下就 Thank you，評審都還來不及聽。導師說他的分數是班上最低的，我的心情真是難過又失望，可是 Sam 一點也不為意，也無任何的挫折感，學了三年的美語，別人都能來上幾句，可是，他只記得我教他背會的單字，其它所學，似乎是散亂沒組織的，那時老師的變動多，也沒人肯用心去帶好他，被處罰，沒聽懂課、沒吃到點心、沒分到禮物，或是都被同學拿走了，他也不會難過，一點情緒的基本反應都沒有，雖然老師誇讚他最大方，最不與人爭搶時，雖然我希望他能“傻人有傻福”，但是，想到未來他是否也一樣容易被騙？無論是錢、友誼、感情也一樣，實在為他擔心。

每次全家常會在星期日下午去爬山，而 Sam 的體力似乎用不盡，話說個不停，每次都衝到第一的位置，把我們遠遠的拋在腦後，任憑我在後面要他慢一點，喊破喉嚨，他還是衝！衝！衝，有次在一個坡度較陡的下坡路段時，他又如往常踮著腳尖走，又瘦又長的腳看起來很不穩的，因速度快控制不住，就整個人頭先著地，才幾秒鐘，我們衝上去扶他時，眼看著額頭已腫了像包子，愈來愈突出，愈來愈腫，淤青的模樣，看了心都要碎了，但他只揉了幾下，也沒哭出來，什麼時候他才能學會，能從錯誤及後悔中來修正自己的行為，隨時帶著自己頭腦，來觀看自己的行為，受到了傷痛，痛得不只是自己，你身旁最愛、最關心你的人，其內心的傷痛，如刀子在割地淌出血來，恐怕是你無法體會到的，這個傷腫了一個多月才好，想起還有一大段需要讓人操心的路途，我不禁擔心，我是否還有那麼大的耐性以及永保最好的體力來陪伴他，陪他長大，陪他到永遠嗎？

上學時我在他鉛筆盒裡放了二塊錢，很早時我就告訴過他，若遇緊急情況或有需要的話，可以打電話回家。有天他把零錢放回小豬撲滿內，為什麼呢？要是你有緊急事情要做，要怎麼讓我知道呢？「拿大哥大呀！」那要是被壞人抓走了，沒有錢打電話我怎麼去追你回來啊！「要是真被歹徒抓走的話，他根本不可能讓你去打公共電話的，所以你帶二塊錢也是沒用的」，說得我一怔，到底在這個充滿暴力、血腥的社會中，小孩子該如何自保呢？他有多少恐懼呢？

已經會認許多國字了，Sam 發揮他的記憶力，只要是他看過的卡通節目，因為喜歡吧！所以他都記得在第幾頻道幾點會播出，許多電視廣告詞，汽車標記等更是過目不忘。“多漂亮的美女啊”，這是我有空去聽演講時，他對我發出的讚呼聲，聽了實在讓人心花怒放，有次要去爬山時，他還特別提醒我，不要擦粉或噴香水，免得蜜蜂聞到香味，會誤以為是花蜜，他會把看到的用在生活裡了。

員林的伯父，因為心肌梗塞英年早逝了，小小年紀的他什麼也不懂，但也是要跟著大人去送殯、跪拜做法事，要去以前，我特別叮嚀什麼是喪事，我們該懷著一個尊敬感懷的態度，或許可能爸爸媽媽會哭得很傷心，因為以後再也見不到他了，如果你會想哭的話，也可以跟著哭，想不到他自認自己是男子漢大丈夫不能哭的，「我絕對不會哭的，要哭你自己哭好了！」當日真是讓我顏面盡失，他拿著香火與弟弟追逐著、玩耍嬉鬧著，笑得很大聲，儼然此時是遊園會，我一而再、再而三的勸阻，看他完全不理會別人的眼光，我好慌，好難過，不知道該怎麼辦。爾後有這種場面，我也很怕再讓他參加。

去郊遊時，一對情侶牽一隻小狗，經過了他身旁，他大聲喝斥著：臭狗、走狗，我連忙小聲對他說：人家主人就在旁邊，不要講錯話會得罪人，結果他對著那位小姐說：「哦！好乖的主人！」還好小姐被逗得直說 Sam 很可愛。隔壁新搬來賣電話器材的，有天三兄弟看見了泡咖啡的器具，還問人家在做什麼實驗，並對著老板娘和小姐說：「每次從前面走過時，望過去就你們兩個小姐最漂亮。」哦！嘴巴真甜，阿姨請你吃糖果，「這種我不喜歡，有沒有可樂？」於是，他很幸運的得到一瓶，回家時還丟下一句：「這糖果我是不吃的，因為已經過期了」，她倆怔在那裡，不知該如何處理這一大包糖果了。

第一次寫作文，題目是「我的家」，我的家是高樓大廈的一、二樓，我們家是做窗簾的，佈置得有一點漂亮，而且地板很髒，我趕緊說媽媽今天還沒拖地，你也不要那麼誠實嘛！寫到最後一段：「我們家庭不快樂，因為爸爸

媽媽每天都罵我」，我說你也該講一些好話了吧，還好他說愛爸爸、媽媽，而且弟弟是他的好朋友，再說他喜歡社區的中庭花園，有噴水池、溜滑梯，「可是媽媽都不准我進去玩」，(因為安全的顧慮，我沒空的話就少讓他單獨去玩)，所以，他的純真有時讓我啼笑皆非。

已經打破了二個擺在桌上的花瓶了，多次叫他不要在客廳裡踢球，才說完，他的飛毛腿已經一腳把財神爺雕座，踢倒在電視機旁了，我用細竹子處罰他，每打一下手心，他就磨一磨手，還笑嘻嘻故意對我說：「我好高興娥！我喜歡被人家打，因為一點也不痛」，我不相信不會痛，他老是做些或說些不合常理的事。有次去接他下課，空氣中瀰漫著一股雞屎味，一大隊人都搗住鼻子，發出好臭、好臭的聲音，只有他故做深呼吸，然後大聲說：「嗯！我覺得好香哦！」Sam 的觸覺、各方面的感覺好像都比別人遲鈍些。從他生下來的那一剎那，他都不哭的，醫師在他的屁股上打了幾下，他發出像貓咪的聲音，哇！哇兩聲就沒了，在他三歲以前，每次打預防針都不哭的，大家都覺得有點奇怪，在他幼出階段，幾乎都一直在睡，好多次都是該喝奶了才搖醒他，可是他也是喝完了又睡，我心裡還暗自慶幸的，我的孩子不吵人，很好帶的，我可以多生兩個，看來，睡多了也會有問題的。

爸爸住院了，我只好央求外婆來家裡住，順便照料他們三兄弟，Sam 是老大，我就問他為何不聽阿嬤的話？他坐在沙發氣定神閒的說：「我要聽爸爸的，也要聽媽媽的，就是不要聽這個“老太婆”的話，誰叫她要罵我，眼淚在他眼睛裡打轉，好像蠻委屈的樣子，可是，就在我專程來趕回接他下課時，我看了一幕景象。Sam 出校門後就用跑的，衝過了小十字路口，眼睛也不停下來看左右來車繼續跑著、笑著，而在後則是外婆蹣跚的身影，喘著氣，頂著大太陽已經跑得滿身是汗了，就為了叫住他，我媽媽的聲音響徹了整條街，也讓別人佇足觀望，而 Sam 則以讓阿嬤抓不到為樂趣，而早已跑到家門口了，笑著說：阿嬤跑得像烏龜一樣慢呢！

媽媽，為什麼你總是有那麼多的家事要做？這樣一直做、一直做，以後你就不叫盧麗芳了。為什麼呢？因為到最後，我就變成了“奴隸芳”了，說完了，自個兒吃吃地笑個不停。

有一晚，Kai 問我說：「為什麼我不會打棒球呢？」因為你太小、力氣也不夠呀！Sam 也問：「那爸爸呢？他怎麼不去學打棒球呢？」我說：「不適合吧！爸爸是屬於斯文型的」，啊！還斯文什麼，打人那麼痛，力氣又那麼大，怎麼會屬於斯文型的呢？我想爸爸去打棒球應該會適合的，力氣那麼大嘛！一定可

以打出全壘打的，聽完我跟爸爸四目相視會心一笑！

月考前他說想到陽台“看風景”，下來時一跳，腳底正好插入鐵畚斗，霎時鮮血滴滿了樓梯口，本以為在樓上背書，怎麼會出意外呢？一會兒他才叫爸爸上去看，一看馬上就抱起他往醫院的急診室了，常常受傷，沒有危險意識。

每次月考時，我總是最緊張的了，並不是我注重成績，而是他上課總是不能專心，常不能理解老師說的是什麼？題目要他做什麼？只能考前試驗他，為他再說明釐清他弄不懂的，所幸只要知道了，一次他就能記住了。「希望，是窮人的麵包」泰利斯說的，而時間是 Sam 的踏板，在他一步一步累積之下，終究能走出屬於他自己的路，只要多等他一下。

總是有奇特的、與人不同的地方，才是 Sam，老師反應他上課時，老是一直咬指甲，在小學一、四年級中間，他斷斷續續無法根治咬指甲的習慣，也因而常沒通過蟻蟲檢查，全家都得一起陪他空腹吃打蟲藥，我跟他就訂個約定，只要我看到他咬那一隻手指頭，晚上睡覺後，我會乘他熟睡後，幫他塗上指甲油，有次咬很多次了，我只好全部塗滿，一點也不聽他求情（隔天是星期六不上課），就這樣指甲漸漸長出來了，我也稱讚他的指頭修長，愈來愈漂亮了，似乎，他也漸漸在意自己了。另有一點是重複會做幾個動作：眨眼、擰頭、拉直每個手指頭、一段時間或幾秒鐘就歪著頭拉拉肩膀，俗稱「妥瑞症」的一些症狀，但還算輕微的。

風水節目中說家中不要有尖型的物體，否則易惹口舌是非，原本客廳的櫃子上設計了一個三角型的屋頂狀，滾金邊襯托下，倒也蠻出色的，由於 Sam 太不聽話了，我們夫妻倆也時常為了他的管教問題而爭執不下，所以，索性就把那個尖尖的三角型拆了，Sam 問：「為什麼它不見了？」因為我覺得你跟弟弟吵架特別多，所以我把它拆掉，現在已經在垃圾車裡了，「是嗎？可是那是“我的問題”，跟它有什麼關係呢？」我心裡仍懷疑著：是否間接有關呢？過動的他，只要能變得聽話、懂事一些，現在的我，也會去嘗試一些“迷信”的做法。

二年級的母親卡，當交到我手上時，我發現他是那麼純真，他寫著：「媽媽，妳的頭髮愈來愈少了，我希望妳能活到一百歲，不要死掉，這樣一來的話，妳就可以跟我們一起到一百歲了，拜託妳嘛！」Sam 敬上。

「到今天我才知道，媽媽是多麼喜歡我呀！」看到他的造句，我問：「難道以前你都沒感覺到爸媽喜歡你嗎？」他拿來紙和筆畫一下，只佔這麼多喜歡媽媽，那我再問他：「那我要怎麼才能讓他覺得我是很愛他的呢？」，「陪我

一起洗澡，一起睡覺，一起讀書說故事，如果再“加強”陪我一起打電動玩具的話，那就會變得這麼多了！天啊！Sam 的手中生命線，有一分岔點，我曾對他說：生命線愈長愈深，身體健康也愈好，有天他告訴我，他的生命線變長了，分岔也連在一起了，「真的嗎？怎麼可能？」，是啊，下課的時候我都會拿筆、尺啊！壓一壓、劃一劃，「要生命延長，就只有這個辦法了。」真絕，這是什麼說法啊！

電視正報導著國外的嘉年華會，一些前衛畸型的粧扮，看了看我說：「還是住臺灣比較好，安定、方便，也不會看到一些很難接受的人。」Sam 卻說：「我想我會喜歡住在國外，那像臺灣殺人、綁架啦！那麼多人連死了也沒人去處理（指獨居老人死了多日才被發現，連狗兒都把骨頭啃了），不好，我還是覺得外國人生活悠閒，大家快樂許多。」

同學說我上課不專心、太多話了，他們越來愈討厭我了，我說怎麼辦呢？難道都沒人喜歡你媽？有啊！他說著美術班裡的老師，至少老師沒有放棄你，媽媽至少覺得已經很安慰了。由於上課跟旁邊的同學話太多，代課老師打了他的頭（用課本），Sam 馬上用雙手摀住雙耳擺出拒聽的姿勢，他又被調到最前面的特別座了，而我也只能在心裡為他吃了多年的粉筆灰感到心疼。

有個專家演講 感覺統合教育，同時有簡章問卷，我請 Sam 與我一起作答，20 個問題中，就有 16 個症狀是他所有的現象，我要他陪我一起去聽。會後我問他，如果這是一個地平線，在一線之隔下，上面是天才，下面是白痴，你會想當那一個部分？他比著中間對我說：「我想當個平凡人，然後再慢慢進步變個天才。」媽媽很高興你有向上心，「有愛最美，希望相隨。」嘛，有天我們全家去吃喜宴，有個自稱在漢x路開診所的醫生過來坐在我們這桌，比著 Sam 問：這是誰家的兒子？（我們夫妻倆頭先面面相覷，以為他是否喝醉了），「不得了了，你們這個小孩頭上有一個大光環，將來靠他，你們倆就不愁吃喝一輩子了！」我們不知道他準不準，但是聽了總是很高興，一個素不相識的人，把我們自認為最難教，最不合群的 Sam，看成是一個最有出息的人，一方面我們以 Sam 為榮，一方面在想：可能嗎？

Kai 哭著回來告狀說：「Sam 幫著外人拉著 Kai 衣領打他，別人也打」，我氣得把 Sam 叫來說：「你們兄弟是一體的，同進同出，有人欺負弟弟你不站出來幫他，還動手打自己的弟弟，為什麼這麼不懂事呢？」Sam 說對方二人年級大，力氣也大要是他們聯手打 Sam，他一定會被打得很慘的，所以屈於強勢下就跟著別人打自己弟弟了。是非判斷力不及同齡，我在生氣或失望時，他完全

也不理會母親的感受，這點讓我想起來心會痛，有一次因為他放學走路回家時，只要遇到弟弟他總是在後又追又打的，看著又哭回來的弟弟們，我只能忍痛對委屈的弟弟說：「下次看到哥哥就當成不認識的，跟他保持距離，我只要你們每個人都能平安走到家門。」因而在這條直通學交的馬路，常常我會站在紅綠燈下遠遠地張望著他們的身影，雖然我可以去載 Sam，但我知道我也不要失去一樣他可以練習的機會，他可以獨自走回到家的能力。

你知道媽媽為什麼要去聽演講 跳舞運動嗎？因為那時我就可以把所有的事情放下，既可健身增加肺活量，又可增加知識，憂愁就會變少啊！真的嗎？那怎麼學校的健身操我愈跳愈憂愁，愈來愈煩惱呢？真的嗎？怎麼可能嘛？是啊！我沒騙你，我都不會跳也跟不上，就愈跳愈憂愁了。為此，老師說他像七爺八爺在逛大街，手腳不知往那擺才好，我向老師借一塊錄影帶，每天跟著講解音樂配合，從後面握著他的手一步一步跳，流了很多汗，我會跳了，兩個弟弟也會跳了，我很慶幸他也跟上了，雖然動作看起來仍是有點會讓人發笑。媽媽，xx罵我“智障”，你知道是什麼意思嗎？說者無意，可是卻是最怕別人如此批評你的一句話，雖然有人這麼認為吧！但是你一定要告訴自己要努力，至少有一個人，至死都會支持你，相信你，那就是我 媽媽。我還對他說了一個姓盧的故事 一個從小就被人叫著白痴 笨蛋的孩子，常常流著鼻涕帶著「鴨蛋」的考卷回家，有一次不小心考了十分了，爸媽竟然高興的給他雞腿吃，而且對他說：「儘管別人叫你是一頭豬，可是你卻是一隻最聰明的豬。」爸媽對他不放棄，一直鼓勵他，最後憑著他的努力發揮了他最擅長的潛力，終究破繭而出，成為一個四處演講的名人，成功不經過厲練，是不會從天而降的。

「沒有教不會的孩子，只有不會教的父母」，乍看到這句話，我心一驚，會不會我教育孩子的方法是錯的？看他從不緊張，任何事似乎與他無關，這種每天教每天叮嚀他卻仍無法改善的挫折感，一而再、再而三的侵襲著我，有時夜半無法成眠，也只是在想著要用什麼辦法，怎麼引導，才能讓他像正常人一般，不過到後來我只能以「自閉症兒童的父母，沒有悲傷的權利，因寫淚已流光了，不斷的挫折也讓你沒有快樂的權利」來自我安慰，我發現“開懷大笑”已離我愈來愈遠了。

「哇！媽媽你會變魔術哦！把藍色的毛巾變成藍天白雲了，你看上面不是多了好幾朵白雲嗎？快樂的 Sam 真是個樂觀的孩子，當媽媽正在煩惱把毛巾洗得褪色了，他卻能以另一種角度觀察事情，真是欣賞他的創意。

沒有教過「過動兒」的王老師，教導他小三、小四二個年級，他仍被安排

坐第一排，他把 Sam 當成對自己的一項考驗及挑戰，所以，Sam 較能專心，也較能體會別人的感受。有次老師叫全班閉著眼睛說：「不喜歡上課的請舉手。」Sam 舉手，再問：「上課心情很快樂的請舉手。」他也舉手，回來後我跟他聊到讀書這個話題，他對我說讀書好辛苦，我則說學生的本份就是把書讀好。想想你學騎腳踏車也只跌了幾次就學會了，會很苦嗎？當你第二天騎上他時，代表你是會騎腳踏車的，而且以後也是會，是不是一輩子受用呢？每一件事情總是有個自我摸索的開始，其中必定是有淚水也有快樂的，必需你一步步去耕耘，必定會有收獲的，不要輕言放棄，碰到困難時，我要他多想想媽媽的話。

921 地震後，牆上的裂痕被他用鉛筆塗鴨得更顯嚴重，而每次餘震後總是多了幾條新裂痕，也都是 Sam 最先發現的，由於擔心吧！他在牆上寫了一句話：「加油！房子不要倒塌！」，在校時他的美勞或插圖畫得很認真，幾個老師還稱讚他是天才並研究著他的作品，同學也推舉他參加校內的漫畫比賽，月考也總平均 95 分，在鼓勵中，他高興而穩定的學習，未婚的王老師對孩子的用心真是功不可沒。

村民聽了都不約而同的說：世界上怎麼有這種傻瓜呢？Sam 的造樣造句寫著：全家聽了都不約而同的說：我們家怎麼有這種「過動兒」呢？一題社會題目是 隨著年齡的增加，解決學習困難的能力也會增加。Sam 的答案是(x)，他爸爸的年紀雖然大了，可是卻連注音符號都比他更不會拼，所以他認為他堅持的就是對的，十分誠實。幾個同學停在我面前叫我：「阿姨，你們 Sam 今天在學校說妳死了」，幾個女孩就吱吱喳喳的說：他騙人亂說話，看著她們的背影，我想沒有人可以想像出來，從他入學我就當愛心媽媽，當班上有任何活動時，我幾乎都盡全力協助，教室佈置，慶生會、運動會、戶外教學。在 Sam 的同學的讚嘆聲中，最不瞭解最不在乎我的卻是我的孩子，因為他根本一點也不明白我這麼努力的付出是為了什麼，天啊！他是真的不明瞭，常常我參與活動回來後卻是眼眶含著淚水的，有苦說不出。

放學時，一位女同學插隊被 Sam 拉開後，書包卻一拉就斷掉（從幼稚園用到現在的），想不到她媽媽就打電話來興師問罪，並要我們賠一個全新的給她，正想再跟他解釋釐清時，誰想到他對著話筒像連珠炮一般喊著：你出爾反爾，沒有信用，你不是人嘛！你根本就不是人，是禽獸嘛！」讓人招架不住，從小就沒與人對罵過的我，這樣的羞辱更是前所未有的，老師要問全班的意見一起來審判，為了息事寧人我同意一人一半，只不過對方惡意訛詐，硬說她買的

是 600 多元的書包，要我出 325 元，雖然隔天我請老師轉交這些錢，想起來真是很嘔。Sam 像是一個行為白痴，EQ 零蛋的孩子，某些能力又像天才卻一副事不關己的樣子，只有在他睡覺時，那麼可愛的臉龐，那麼均勻的呼吸聲才讓我感到他跟別人一樣正常的。

有天爸爸到谷關量窗簾，到了傍晚還未回來，由於山區連日下雨又有土石流，廣播還說山路有大落石，於是我叫 Sam 幫我打大哥大，只聽這孩子問：「爸爸！你怎麼還不回來呀！我以為你被土石流活埋了，什麼？已經到了國小了哦！我知道，再見！」掛掉了電話後他走到玻璃窗前就看到了爸爸的紅車子了，他自言自語的說了一句話：「唉！緊張的女人哦！」

為了響應閱讀運動，圖書館舉辦借書看寫心得的活動，除了有獎狀、獎品外還可依獎項與導師、主任、甚至校長拍一張合照，為了讓他能安靜專心一點，我選擇看課外書來訓練他，常常一次借了十多本的課外書就放在客廳的桌上，有時唸給他們聽，有時大家各拿一本，就沈浸在書香世界裡，Sam 在我鼓勵下也每次看完書就畫畫圖，寫下心得，並背了許多優美詞句，我幫他準備一資料本，他發揮了他的潛能，篇篇都寫得頗有見解，不只他閱讀速度增加，作文能力也跟著進步，最後得到王老師送的「周華健」專輯，更是雀躍不已，他認真而快樂的完成了一件事，當我在學校圖書館整理書籍時，聽到朝會的廣播聲中叫他出列領獎時，我的眼淚也不禁流了出來。

全學年舉辦一跨年活動共有八個遊戲，男生排在女生後面，所有要出列參加的比賽，他一樣也沒參加，他只顧著跟同學推推打打，一下子脫隊踩破燈管，一下子打翻同學的開水，所以，我無法帶班上活動，一下子我要掃地，一下子又要掃地，他只是顧著玩，也不體諒我的感受，如果他能停止他過動的行為，修正他自己，看他正用手指頭插入養樂多，然後把自己噴得衣服、頭髮都是。教室擺滿各式熱心家長提供的餐點，大家莫不餓得饑腸轆轆，準備大吃一頓，也是只有他不會跟著洗手、排隊，隨便二樣，其它一口也沒碰，他，顧著看別人就忘了自己要吃飯，顧著說話就停住他的手，為什麼那麼瘦都是有原因的。聽同學在抱怨他的不是，我得每一次忍受著，不想顯出我的問題，也不想讓別人特別注意他的不同，當老師在聯絡簿上所寫，他既不擔心課業的重要，像一年級生的心智一樣，不會去修正調整自己，而只在原地踏步。加入班親會，家長們的感情更見溫馨，而我也更忙碌了，有天晚上我在忙著 Sam 班上的活動，弟弟過來對我說：「媽媽好辛苦哦！謝謝媽媽。」哥哥的活動卻由弟弟說謝謝，唉！

社區裡的花圃土被翻了，草被拔光了，管理員看 Sam 在那邊玩，就質疑是他做的，Sam 說他被誤解了，是別的小孩做完跑走了，只要有些差錯，別人很容易對他貼上標籤，在中庭玩，吵了別人午休，撿球踏到草皮，丟東西餵魚吃，一般孩子會玩的事，在這個社區我們得顧慮到別人的權利，所以，一些小事也要訓戒他說：不行。我實在不能一一對別人說：「對不起，請原諒我的孩子，他是個過動兒，他所做的一切都不是他自己所能控制的，錯不在他自己，而是在那方面出了什麼我說不上來的問題」，我能嗎？是的，沒人能理解，也許他人只認定是媽媽的藉口罷了，我想也是吧！不是孩子的錯，那也該是媽媽的管教出了一些問題。像這次一個曾中風過的老伯伯，由於走路很慢，而 Sam 騎腳踏車的速度快了點，也沒聽到他在喝止，就繼續騎而不理會他（因每次進去就被老伯伯趕了出來），結果，兩老就走到我們家對我冷嘲熱諷，罵我教育失敗，教出這樣的孩子，我姿態更軟，頭也更低的猛賠不是，當我最後被迫才說他是過動兒時，他方才明白，兩個弟弟都跟他全然不同，原來是有些學習出現障礙，這時，老伯對我抱以同情的眼光，在往後的日子裡，也不要求他與別的孩子要一個樣，至少他把要求降低了，肯從新以一種角度來看待我的孩子了。

四月十五日，台中市政府及「舒跑」舉行大坑萬人健行活動，我們全家人戴著帽子，背著茶水，一早就到中台醫專會合，隨後大家魚貫的照著指示牌前進，途中巧遇 Sam 的同班同學和她的母親，打過招呼後再走了一個多小時，從頭到尾都一馬當先的 Sam，在喊了一聲「媽媽」後，沒多久就沒入人潮中，已被黑壓壓的“人浪”擠丟了，失蹤了一個多小時後終於來到中正露營區（終點）了，一顆懸念著急的心正想找人廣播時，意外在服務處旁看到了他，總算讓我鬆了一大口氣，否則我怎麼在萬人當中去尋找我的兒子？在這段時間中我曾想過如果沒有了他，煩惱是否會減輕呢？如果找不到他時，我是否能鬆懈自己？我發覺我無法做到，我的腳步沈重，我指心地呼喊 Sam 的名字同時也快哭出來了。下山的公車發生了重大車禍，離我們等了好久的公車也僅差一車的時間，我們慶幸著沒搭上「死亡公車」，並當下決定再走路下山，當然這樣的一次健行，流了許多汗水，很少有像我們這一家人這麼堅持的，小孩的體能這麼棒的，剛開始爸爸還抱怨來“活受罪”，但我堅持讓孩子學到「有志者事竟成」，千萬不要放棄而往回走，這真是一個難得的經驗和難忘的回憶，不是嗎？希望也給 Sam 一個警惕 不要再離開我們自己走了。

一晚在洗碗時，他一進廚房劈頭就問：「媽媽，妳會不會自慰啊？」我訝異著問他說：「你怎麼會突然問這個問題呢？」我知道啊！自慰就是用手保

“衛”自己的生殖器官，因為下課在玩時，同學們的手常放在這個地方，他比了比並說他已經也會“自慰”了，我心裡早就忍住想笑的衝動，也為他的世說新“語”感到哭笑不得。

我發現 Sam 跟男生老打來打去，跟女生也追來追去互相搔癢，讓女生一直追打他，這樣的相處模式，我實在也不知道要如何改變他，暑假時我在他們的獎賞紙上加註一項：一天不打弟弟。我發現他無法做到、無法控制，氣得我威脅他說：再每天打人，我一定要帶你去看醫生打針吃藥來穩定下來，雖然專家會建議你，不要用做不到的懲罰去要求孩子做事，但我實在已無計可施了，只好出一次差錯，就教導他如何面對因應，所以我花了很多時間跟他溝通。而到餐廳吃飯的禮儀，真讓我不敢帶他出門，站著夾菜站著吃，好吃的就一口接一口直接往嘴巴送，轉盤也不等人夾菜，滿滿的菜卻還要再添，冷氣太冷就躲到桌下，吃飽了就到處跑，嘻嘻哈哈的也不看是否會撞到人，這些該有的禮節是我從小就對他耳提面命的，沒教嗎？冤枉，可是，任憑我教了幾千次，幾萬次，他的進步真的很少，有時想想，如果不帶他出去，如果不讓他一次次從錯誤中糾正，如果不讓他多有練習互動的機會，他會成為怎樣的一個人呢？所以，我一直一直在調整我自己不去在意別人對他的看法，一次一次去克服每次的出糗，為了他，我一定要堅強的教他如何做好一個「人」。為了激發他的同理心及同情心，我藉由看慈濟大愛台的連續劇、公視的長片影片，只要是感人的好看的，我任常全家一起看，一起學唱主題曲，有時被劇情感動的淚眼相望時，只有他還說得出無聊、幼稚無趣等的話，我在旁會誘發他，盡量要他眼睛能盯著螢幕看，當然，我想有多少能灌進他腦子裡就多少吧！

五年級又換新導師了，期初發生了一件令他心驚膽跳也讓我不知該如何面對新老師的事。當老師發下心願卡要每人寫下一句祝福同學的話時，他在紙上寫著xx（班長），希望你早日死掉。老師要全班閉上眼睛自己舉手認錯，她看出 Sam 眼皮抽動著，便拍了一下他的肩膀，而他緊張到連下課了都不敢承認，老師叨唸著一星期後，同學也繼續猜測著，下課他藉看「哈利波特」來打發他的不安，一天他對我說，已經有很多同學知道是我了。為什麼他們知道呢？你跟老師認錯了？不是，而是一些從來不跟我說話的女生，突然關心起我來了，我一時感動就全對她們說是我寫的，我要他寫一張悔過書，並附上我一封信，我對老師說我是個不及格的媽媽，雖然他沒什麼很嚴重的過錯，卻總是狀況不斷，心智不成熟之舉也被嚴格的老師糾正好多次了，這次是他被記而懷恨在心，雖然班長不追究也原諒了他了，Sam 卻在往後能發現她仍有可愛、好相處

的一面，她並教他數學題目，Sam 知道了人的看法是會改變的。

電腦考試沒去補考得零分，音樂成績是全班最低的，他的不傳心每每讓我睡不著，成績單上也得個從沒有過的「丙」，看了我好難過，當我從另一個角度來看他時，Sam 的音感很準，學歌更快，唱歌也蠻好聽的，最近還自創彈法，單音彈會了幾首學校教過的歌，事實證明他也是喜歡音樂的，所以，如果以現在的教育來看他的話，他或許是一個無藥可救的孩子，而我也必須一直擔心下去，誰叫我是他的母親呢？就這樣我跟著一路心理建設 不要被打倒，他的英文不是得了個「優」嗎？而他從沒補習過英文呢！我該為他高興不是嗎？他一定在某一方面比別人強，我要健康的為他加油，分享他的榮耀與快樂，我要他知道，媽媽最關心的人是他。

桌球營結束時，大半的同學手裡都拿著禮物，老師也請每個人喝奶茶，只有我的 Sam，桌球也學了好幾期了，卻不曾拿到過一個獎品，老師說他上課態度不專心（有的新加入的低年級生，有的是有請幾次假沒來的同學，他們也獲得了獎品），可是，Sam 卻是沒有一次遲到，也從不缺課的，當我看著他仍高興的與大家走出校門時，我的心好酸，也為他感到失望，同時也感到驕傲。

x真在一個星期天下午打長途電話給 Sam，他似乎沒特別高興，x真要 Sam 暑假到加拿大找他，Sam 也不知道電話費很貴，竟拿著大哥大隨便哈拉了很久，事實上x真有寫了幾次信來，而 Sam 沒回信也沒有想寫的慾望，可能是需要我再引導他，請他感受到別人對自己的懷念，好友的真情流露，你如何去回應？他的腦袋裡單純潔白，有時我懷疑，他對家人、朋友的感情，是否也是空白的一片，不具任何意義嗎？

自然評量上有一題解答應是“陰雨綿綿”的答案，他寫成了“冷雨綿綿”，我說我們以前老師所教的，應該是“陰雨綿綿”才對呀！Sam 斬釘截鐵的問我要不要打賭，然後就翻起百科全書來了，看了一下前目錄就鐵定的說在第 21 頁，順著他的手指頭一比，上面天氣的形容詞也是冷雨綿綿，我說可能這兩個意思都通用吧！有時不知該如何來看待他的頭腦，因為一般人看書，尤其是百科書那種頁數多、字體又小的，大家很少會去特別記得什麼字會在那一頁出現過，何況他並不是很常看。

今年的生日剛好是在暑假去渡假的第二天，那晚是住在定價 7,200 元一晚的溫泉旅館，當晚我們也準備了一個大蛋糕，並要 Sam 許下三個願望，他高興的對著大家說：第一要多幾個戰鬥陀螺，第二是遊戲紙牌，第三是有遊戲軟體可玩。弟弟在今年的生日願望是全家人都平平安安渡過，爸爸的窗簾店能賺

錢，他自己的學業能更進步，兩相比較下，我在隔天對 Sam 問：「送你一箱戰鬥陀螺、一大袋紙牌、還有三天三夜也打不完的遊戲軟體，然後請你離開家門流浪幾天後，你想你能得到什麼東西？」他的人生最重要的還是“自己玩”重要，12 歲了，他還不能體會幸福是什麼。

在清境農場露營時，大人們忙著紮營、野炊，小孩子們則是在一大片青草地上打滾著、狂笑著追喊著，空氣中瀰漫著一股泥土的芳香，受到大自然的感召，Sam 今晚幫我們烤肉片，他很認真的搨著風，快速的用筷子翻動肉片，也不忘要給爸媽一片，獲得大家的讚美，這是他的第一次，我也給他適時鼓勵。洗好澡後，三兄弟在帳篷裡睡不著，我只好帶著一群小孩夜遊，星星、雲海籠罩著些微小雨滴，希望他們都能有美好的回憶。

撥了台中師院的電話，兒童特教主任 黃教授，與我聯絡上了以後，我大致把 Sam 的狀況說了一遍，他建議我到復建中心做一次魏氏智力測驗，他懷疑 Sam 是屬於「高功能自閉症」有兼一點過動傾向，有零碎天賦，喜歡抽象的，缺乏同理心，無法感受別人的情感，說不定他智商高於一般人。所以，我在星期二早上陪同他看兒童身心科的醫師。黃醫師就跟 Sam 聊起來了，回答了許多問題後，我們再與醫師單獨討論他的情況，她建議我先買一本巴克力的「過動兒父母完全指導手冊」，是一本不可多得的好書，當我讀完後，我發現裡面有許多是我已摸索到的方法（如用獎勵、記點、耐心的一再提醒，我自己則藉由運動、寫日記、當愛心媽媽來轉移這種無奈又倍感挫折的情緒），我用三天還邊劃重點讀完了它，面對它，接納它，好好的愛自己，因為我值得。不要再哭泣了，妳笑，世界就跟著妳笑，你哭 就只有妳自己哭了！

從一年級陪他到六年級，轉眼間我已當了六年的愛心媽媽了，從以前的不確定到現在黃醫師說出 Sam 是注意力缺損過動兒兼高功能自閉症的特徵（共病），並且有些 tics，如用藥可能引發另一症狀的加重，要我注意用藥的反應。我想我真的不要再堅持了，也不用一再期盼他能變好一些，今年的母親節我想我該上臺接受校長的祝福，也告訴我自己，我也是一個好媽媽，教不好他，真的不是我的錯。（每年學校會在母親節表揚愛心媽媽，我曾告訴自己，如果沒把 Sam 教好，決不上臺接受獎品，有的媽媽還對我婉拒領獎也覺得很納悶。）自然平常考時作弊（與同學互改 100 分）被老師捉到，班上有六人參與，全部都被罰站到學期末，前天也搶了同學的鉛筆盒被處罰打了 10 下手心，他回來對我說他不痛，晚上我與老師談了許久，我建議老師，給他一些工作做來取代打他，好轉移那種愛作弄人的習慣，想不到隔天老師聽到他對同學說不痛卻再

打他一次，也因此同學都同情起他了，紛紛對他關心。運動會時我們夫婦一起去幫孩子們加油，趣味競賽 30 人，Sam 沒參加，大隊接力他也挺會跑的，也沒參加，套一句同學對他說的話：「運動會你什麼也沒參加，你來做什麼？就只是坐在學生席喊加油？」爸爸問 Sam 全班有幾個同學的家長是一起來參觀運動會的？他說連爸爸只有兩位，那你為什麼不參加接力呢？他說怕跑太慢或跌倒被嘲笑，所以故意 100 公尺跑 20 秒，讓老師不選他，沒自信或沒榮譽心，總之他在遇到挫折時就像是駝鳥一樣，把頭埋進沙堆裡，以為看不到危險就沒事了，卻不知道危險仍在他身旁，這種不敢面對問題、逃避的方式，更會阻礙成長，得不到老師同學的認同。我們仍持續給他打氣，要他要有信心接受一切挑戰。

一次在報紙上看到一位小女生，年紀輕輕就會翻譯英文小說「夏綠蒂的網」，當 Sam 看到這個書名，覺得很熟悉的說他在「過動兒」這本書有提到，由於我把這本「過動兒父母完全坐指導手冊」讀得蠻熟的，就與他打賭沒看這書名在此書中提過，想不到他一接手翻了幾頁就直接在他要找的位置上比了一下說：你看你輸了吧！不到 10 秒，我觀察他的眼睛也並未在上面的目錄標題停留過，這本書他也只在放學後休息時隨手翻了幾次，竟能記得一個過動小孩的案例，只提了一次老師要他到櫃子裡拿一本名為「夏綠蒂的網」這本書。究竟他是如何記住的？他的記憶模式到底為何？有好幾次的例子，讓我對他讚嘆不如，難道這就是他的過人之處嗎？誰能幫助他發揮他的潛能呢？

因為音樂譜被記名得罰抄課文一遍，Sam 用立可白在聯絡簿塗掉後，並在老師要這些調皮學生的罰寫時回問一句「老師我有嗎？」這句話讓老師十分生氣，待她要全班把頭轉開，窗簾拉起，要 Sam 伸出手心擺在桌上不能移開，用著熱溶膠抽打 Sam 瘦小的手 32 下，他沒哭忍住之後還每節下課在教室後面半蹲雙手舉高，這樣的結果讓他回到家裡時，右手的第二指及第五指已嚴重成黑紫色，他知道媽媽接到老師打來的電話更大聲的哭叫著「不痛、不痛我就是不痛，怎樣，看到他全泛腫黑的小指頭，天啊！怎麼會這樣呢？我可憐的孩子，我的心肝寶貝，我到底讓你受了什麼委屈了，我好心疼、心痛，到底要因多少次的責罵犯錯，要教你多少遍才學會察言觀色，誠實的勇於認錯才學會保護自己，為什麼不跟老師說：不要再打了，我好痛，為什麼不大哭一場，打電話跟媽媽說？我載著他到學校輔導室找王主任，她要我先控制住情緒，然後安撫他說出事情經過，她說先代學校向我道歉，並允諾我要打電話給林老師，並要她暫緩再罰抄 5 遍(六年級的)課文，同時要我們帶去看醫生，照個 X 光，必要時

再開驗傷單，我們先冰敷他的傷處並趕到醫院處置，醫生直覺這可能是受虐兒的案例還要我們帶他回診，我沒做。Sam 說他整個手都麻了，當我端著飯菜給他吃時，他的關節無法彎曲，碗端不住，我只好一口一口的餵他吃，我的心在滴血，而時間就像在空氣中凝住一樣，是這麼的安靜，此時真是無聲勝有聲，孩子，你的痛，媽媽懂。

「我們試著把心中的石頭放下，原諒老師，不要讓仇恨變成兩個傷心家庭，如果老師失業了，她的孩子要怎麼辦？」所以，媽媽決定原諒她，不再追究了，也希望你多想想老師對你的好。隔天，我問他要不要撤回桌球營的報名費（教練也是導師林老師）？我怕他手還痛，而且可能他也會氣老師，所以想確定他是否還要參加桌球營，想不到他仍堅持要參加並說「我喜歡打桌球啊！」我心想著傻笑的他，這時他的缺點（健忘、沒心機、不會看人臉色）竟變成了他的優點，他都已把老師的傷害都當成無所謂了，那我是不是該向他學習「得饒人處且饒人」，我是不是不要接受我哥哥的方式（到校長室舉發），讓事件能和平落幕？讓大家都平靜的畢業呢？這幾天晚上我失眠了。

有次在月考前兩天他又被罰寫了，星期六、星期天我們都陪他寫罰寫，沒出去玩，當然也沒空讀書，由於他仍有狀況發生，所以據我所知在畢業前兩天他仍每節課罰站著，老師在全班同學面前選他是人緣最差的孩子，也曾向別的同學家長告知不要與 Sam 太接近，Sam 一下子覺得被同學孤立了。直到國中，我仍一直給他信心，如果不是要他平安畢業，我為什麼又何需忍氣吞聲？事實上他的成績也算中等，導師卻對他說「你的操行成績很低（可能是被打最低的），所以把你從一到六年級的成績拉下了」，全班 30 多人，Sam 是總排名 28 名，我的孩子準時上課、交作業、不曠課，連絡簿事項我一定要孩子確實做到，家事、查成語解釋，更不假他人之手，難道這個孩子一無是處嗎？他在畢業典禮完後，更對我說他恨這個學校，恨老師，這個學校已經沒有他值得留戀的地方了，我才驚覺，這是第一次他對我說出的負面感覺，也再一次讓我深省，接下來才是最大的挑戰，我該如何幫助他呢？

新國中的暑期輔導第三天（還沒開學），他就與同學發生口角了，這個曾在國小六年級與他同班，且曾向老師告狀讓他被打或罰抄課文的同學被 Sam 抓傷了，但這個孩子也出手一拳打中 Sam 的胸口，她的媽媽當天就帶著他來我們家與師問罪，也一狀告到訓導處，讓學校上下都知道了這起打架事件了，我瞭解 Sam 的不滿情緒仍延續著，雖然開學後與他不同班，Sam 卻對這件讓他差點被記過的事耿耿於懷，更對我說不要在他面前提起他的名字了。新班級

新老師，我如履薄冰的從旁輔導，因為老師年輕又有愛心，每一次的聯絡簿互動筆談，更讓 Sam 有傾訴傾聽的對象，她懂得用溝通的語言，相信孩子、尊敬孩子的特性，Sam 覺得讀國中很好，功課不是很多但考試多的情況下，他也樂在其中，成績一直維持得很好，我又找回了他的樂觀與聰穎了。

在一個公共電話上，放了一本精裝本的聖經，由於很久都沒人來拿，於是，在一次外出旅遊時，他把聖經藏在車上並偷偷的放回他自己的書架上，因為以前他週遭的好朋友都是基督徒，所以當老師調查宗教信仰時，他也跟著舉手，固執的他也從沒受洗過，更沒上過教堂，卻堅持地自認是基督徒，從此要叫他拿香拜拜，更是難上加難，一年一次的掃墓節我要他與父母一起回鄉掃墓，當他整理好後卻呆立著，我想現在的孩子能幫父母除草祭拜七處墓地，已經不容易，也真是辛苦他了，何況宗教信仰我決定尊重他自己的意願，長大後由他自己決定。Sam 的英文名字原是上帝之子，我除了真心禱告，祈求祂幫助 Sam 以外，我仍會用更多的愛來對待我這個孩子。當 Sam 對我說：「媽媽，我發現你好愛我喔！」我對他說媽媽愛、當然愛，而且愛你很久了，難道你沒有感覺出來嗎？說著說著不聽話的眼淚已經流下來，滴在摟著他的胸口上。